阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我坚持创作的动力~

文|徐 来

编辑|徐 来

《——【·前言·】——》

被割了什么？又是怎么割的？那些尖细嗓音真是割出来的吗？

古代太监身体的真相，远比传说更复杂。

阉割方式的演变与操作细节

早期的太监，和明清的太监，有天壤之别，先秦时期，讲究“去势”，动刀的地方是睾丸，阴茎还在，雄性激素仍有一点活动。

秦汉大权在握，怕的是乱搞男女关系，割蛋就算合格。

到了明朝，规矩变了，只割蛋不行，皇帝嫌不干净，怕他们“余情未了”，改成“全割”。

一刀下去全没，连鸡带蛋统统清理，这种操作，在当时叫“尽去其势”。

真正的麻烦，不是动刀，是怎么动，割浅了，留下“余势”，就可能再长出来一点点。

清宫档案有记载，个别人割完后还勃起，被发现再送回去补刀。

那滋味，根本不算人能受的，一旦割深，切到尿道，排尿就成了生死关。没尿管，直接憋死的都有。

明清时期，这种刀口活，交给“刀儿匠”。

北京“毕五”家族最出名，专门操刀，三代靠这个吃饭。工具讲究，镰刀用银制的，防止感染，头尖略弯，好控制深浅。

术后必须插导尿器，用麦秆或白蜡针穿进尿道，靠这活命。

真正动刀的那一刻，连旁观者都捏汗。

消毒没有，止血靠生的猪苦胆，一抹下去钻心地疼。

为了忍过去，提前喝“臭大麻水”——曼陀罗熬的，能迷魂，人半醒半醉，躺在地上张着嘴，刀一下去，命交给天。

春末夏初，是阉割的旺季，气温不高，苍蝇不多，感染率低点。

真正熬过来的，多是扛过术后七天。第一天能尿出来，算命大；尿不出来，肚子一涨，第二天发热，第三天人就没了。

那个时候，成不成太监，看命不是看技术。

割完，下面剩个洞。太监自称“纳身”，别称“净人”。这词听着干净，实际活得一点不干净，吃喝拉撒都要重新适应，走路夹腿，小便低头。有人一辈子站不起来撒尿。

声音变化的生理与社会因素

太监的嗓子，不是一下子变尖，是慢慢变出来的。

身体里，控制声音的，是雄性激素，割了睾丸，激素断崖式下滑，喉结长不出来，声带变短变薄，最后发音像小孩，变声期被阉，声音就卡在了少年状态，长不回来了。

全割的，激素水平接近零，声音就特别清亮。

史书记载，宫中常用太监唱祝寿词、诵书文。

那种带着金属感的童声，在殿内回荡，听得人起鸡皮疙瘩，明清画册上画的太监，嘴唇薄、喉头平，一张嘴，不男不女，能穿透十步。

但也有例外，魏忠贤的声音被描述为“厚而沉”，和普通男人区别不大。

有人怀疑他没全割，只做了象征性处理。

宫内权臣，有的是办法对付制度，但底层太监只能受着，声音越来越尖，越来越像姑娘。

现实中，“娘娘腔”不是割出来的，是混出来的。宫里规矩多，太监挨得近的，多是宫女。

讲话不能比主子响，动作不能太快。

有人模仿宫女说话，久而久之嗓音越发柔弱；有人压根是为了讨好宫里的人，学女人的步态、手势、语调，全都刻意为之。

孙耀庭的录音留下来，听着像十岁小孩。

他是清末进宫的末代太监，进宫前就“纳身”，没赶上变声期，声音彻底定格在童声，他自己说过：“嗓子尖，不是装的。”

历史里，有太监嗓子像男低音的，也有根本听不出异常的。

声音尖不尖，除了阉割方式，还和身体状况、营养水平、年龄时间段都有关。

今天很多影视剧，把太监演得娘气十足，一开口全是滑音和甩腔。现实远没那么浮夸。

宫里办事，规矩严得很，太监要是天天那种腔调，早挨了板子。

真正可怕的，是那些不说话的太监。

面无表情，站在门口，一声不吭。你喊他，他才缓缓抬头，声音像孩子，又像风吹窗纸，那才真让人心里发毛。

争议与误区澄清

世人提起太监，第一反应就是娘，动不动尖着嗓子，弯腰驼背，说话细得像锯木头，真相没这么简单。

“娘娘腔”，到底是不是阉割造成的？这个说法，其实从古代就有争议。

《东周列国志》里写过一类“割鸡宦者”，手术刀下去连根清光，割得最狠。

这一类声音“锐而细”，但在战场当军卒，还能喊杀声震天；另一类“割蛋宦者”，睾丸去了，阴茎还在，声音反倒偏沉。

现代研究表明，阉割造成雄激素水平骤降，确实会让声带发育迟滞。

但发音并不会彻底女性化。

喉头大小、共鸣腔体，还跟骨骼、基因有关。

而影视剧，为了戏剧化，硬是把“尖声细语”当作太监标配，演个总管，一张嘴就阴阳怪气，观众笑了，剧情却脱离史实。

孙耀庭的录音能听见，声音确实偏细，但不滑、不飘、不阴柔，就是没经过变声期的少年声。

他还特别说过，“我们说话得快，得利落，不能油嘴滑舌，那是规矩。”

有人说清宫太监跳舞像女人，但史料里记载得清楚，舞是规矩舞，唱是宫调，姿势标准得像操练队列，哪来半点“妖媚”？

有太监因言行被指“装”，当场被宫女举报，说他“形似女子、语带阴柔”，结果受杖四十。

宫里不缺规矩，缺的是人情。谁动了规矩，就得挨板子。

一些太监过于主动，在贵人面前笑得太甜、说话太慢，也被认为有“异心”。

清朝内务府有记档案，一位太监仅因“眼神不正、言辞夸张”被贬至火房烧水。

所以，“娘娘腔”并非阉割必然，更多是模仿环境、身不由己的适应行为。

电视剧演的，不是史实，是情绪的投射。现实里的太监，走得直，说得快，很多连笑都不敢露齿。

社会的误读，在那个时候，是牢笼；在今天，也成了偏见的延续。

社会身份的背后与心理困境

做了太监，人就像被贴了标签，身边人看你怪，家里人不敢提，宫里再大，太监没根，没底，没后。

明面上风光，背地里孤独。

宫女出宫可以嫁人，太监出宫只能飘着。

明清律例没禁止太监娶妻，但现实里谁敢？身体是“净身”，人却活得不净，小孩叫不出爹，亲戚也避着不认，成不了家，是大多数太监最后的归宿。

很多人熬成总管，掌权有钱，却没人喊一声亲人。太监的墓，清一色单人。有的留骨灰罐，有的干脆死无全尸，火化混进群灰。

心理问题，现代有名词，古代只能熬。

2025年《浙江精神卫生报告》显示，“类似群体”中抑郁症发病率达14.7%。如果放在古代，太监处境只会更严重。

没人开导，没人倾听，出了事也只能自咽其声。

一些太监信佛、礼道，白天念经，晚上偷偷哭。最怕的是过节，宫里热闹，谁都想家。太监没家，只有墙。

有太监为了“像个人”，去市场找老婆。花钱雇一年，叫“做戏”。回宫后继续孤独，外人却以为他们“风流”。

这种错觉，让太监背负双重压力。宫里盯着，社会讥笑。做得越高，越难做人。

魏忠贤是例外，他有权有势，把太监推到高位。但那是政治产物，不是身份尊重。别人怕他，不等于尊重他。

太监制度走到清末才被废，制度没了，太监还在。

孙耀庭活到1996年，死时身无分文，骨灰寄在火葬场十几年。这就是历史的尴尬，前半生为皇上，后半生没人认。

割了根，不等于割了人心。身体的痛，只是一刀；社会的冷，是一辈子。

清末文人梁启超曾写，“阉割者，不为人之所忍为者也。”这句话，在今天听来，更沉重。

现代人讨论太监，多是笑谈；古代人当太监，多是绝路。

理解太监，不是怜悯，是认识历史里真实的那部分人性。

参考资料

1. 《中国宫廷生活》：张宏著，中国社会科学出版社，2014年版，第147-159页。

2. 《中国最后一个太监》：孙耀庭口述、纪红建撰写，北京十月文艺出版社，2006年版，第52页。