吴石被枪决时没人收拾，31年后他的五个至亲，“撑回”了这个家

1950年6月10日下午4时，吴石将军在台北马场町刑场就义后，遗体一度无人敢收。火化工将其骨灰草草装入陶瓮，仅标注编号存入公共纳骨塔，这一存便是三十余年的沉寂。然而历史并未就此定格，1981年，分散于海峡两岸及海外的五位至亲——妻子王碧奎、长子吴韶成、长女吴兰成、次女吴学成与幼子吴健成，以跨越时空的方式共同完成了对吴石精神家园的重建。

吴石人没了，家里就乱了套，王碧奎给关在台湾保密局，九个月黑不见光，放出来腿脚都不好使，整个人被病拖垮了，吴学成那时候才十六，手里还拉着个七岁的弟弟，房东把他们往外赶，连个住的地方都没有，就在台北街上捡菜叶子吃，睡在庙角落里，学也上不成了，吴学成学点缝缝补补的活，挣几个钱养家，十九岁就急着嫁了人，日子太难了，吴韶成和吴兰成还在大陆，那边的日子也不好过，顶着个“国民党少将的孩子”的名头，每次运动压力都大，吴兰成一个人跑到内蒙古牙克石，零下四十度的地方当医生，二十五年没跟人提过家里的事，都藏在心里头。

1973年事情有了点转机，吴石被追认为革命烈士，大陆这边的子女总算能开口说父亲了，吴韶成后来做到河南省冶金厅的总经济师，还弄了个“吴石奖学金”，吴兰成也调到了中国中医科学院，当了政协委员，台湾那头，吴学成夫妇就一直琢磨着把父亲的骨灰送回大陆，这事隔着海峡，办起来太费劲了，一直折腾到1990年才弄好，走了些特殊的门路，骨灰总算到了厦门。

家里人隔了那么多年才见上一面，1982年王碧奎去美国探亲，特地安排四个孩子在洛杉矶聚聚，饭桌上，吴健成拿出他攒了好多年的材料，说吴石当年怎么救胡志明，怎么策反国民党的将领，孩子们这才明白自己爹是干嘛的，王碧奎当时也说了，吴石临走前交代过，“不能回就是天命”，这句话一出来，几个孩子心里堵了几十年的疙瘩一下子就解开了。

1994年搞了个合葬仪式，这家人算是圆满了，吴石和王碧奎的骨灰一起葬在北京香山福田公墓，墓碑上刻着“他的信仰，比海峡更深”，王碧奎在美国快不行的时候，心心念念就是想跟吴石合葬，孩子们为了这事到处跑，找政策，求人帮忙，硬是把海峡那道线给跨过去了，罗青长还送了幅字，“要知松高洁，待到雪化时”，这里面的意思，大家都懂，历史这东西，总会慢慢清楚的。

吴石家的这摊子事，也不是独一份，像朱枫、陈宝仓、聂曦那些人，都是隐蔽战线上的，家属吃的苦头都不少，吴石家的孩子有点不一样，他们每个人都用自己的法子把父亲那股劲儿传下去了，吴韶成在体制内干事，吴健成跑到国外讲家族史，吴学成守着父亲的骨灰，这是几代人的对话，这不光是血脉的事，这是家国记忆的一种活法。

2013年北京西山那边建了个无名英雄广场，吴石的雕像立起来了，那时候他最亲的五个人，走的走，老的也老了，孙女吴红在河南省人民医院当护士长，就那么踏踏实实干活，守着家里的规矩，从当年没人收尸，到后来五个人一起撑起一个精神的家，这故事到头来告诉我们，忠魂可能一时被埋没，但家里人一代代都记着，就都明白了，牺牲到最后，总会留下点值得人记住的东西。