本文为深度编译，仅供交流学习，不代表日新说观点

在柏林政府的支持下，以色列对加沙地带的毁灭性打击仍在持续，而与此同时，德国国内公众对此的支持率却急剧下降。然而，德国政府依然在暴力镇压异见，并拒绝改变其政策。这一切，都源于其为德国自身那段种族灭绝历史所背负的赎罪情结。

两个月前，艺术家保罗·克利于1920年创作的《新天使》（Angelus Novus），这幅笔记本大小的水彩印刷品，作为备受期待的展览“历史的天使”的核心展品，独自悬挂在柏林博德博物馆（Bode Museum）的一间小展厅中。画中，一个瞪大双眼、龇着尖利牙齿的天使形象，仿佛悬浮在运动与静止之间，对20世纪的哲学思想产生了意想不到的深远影响。尤其值得一提的是，它曾被德国犹太裔哲学家瓦尔特·本雅明收藏了近二十年。

在本雅明于1940年自杀前不久所撰写的《历史哲学论纲》中，他如此描述克利笔下的这个天使形象：“这就是人们所想象的历史天使。他的面孔朝向过去。我们所看到的是一连串事件，而他看到的是一场单一的灾难……暴风雨不可抗拒地将他推向未来，而他的背影正对着未来，面前的废墟堆积如山。”《新天使》在二战炮火纷飞的欧洲大地上的流浪历程，恰与本雅明对天使形象的描述形成了悲怆的呼应。1933年，为躲避纳粹政权的迫害，本雅明带着这幅画逃到了巴黎。1940年，当德军逼近巴黎时，他将这幅作品托付给朋友——哲学家乔治·巴塔耶，随后徒步逃往西班牙。这幅印刷品在战争的剩余时间里被藏于法国国家图书馆，随后被送至美国，交给了特奥多尔·阿多诺，最终辗转至耶路撒冷的犹太神秘主义学者格肖姆·肖勒姆手中，后者将其捐赠给以色列博物馆并珍藏至今。

博德博物馆的这场展览已于7月中旬落幕，克利的作品与柏林国家博物馆（Staatliche Museen zu Berlin）精选的几件天使主题作品并置展出。这些作品自身的二战存续经历，也为展览增添了更多层次的内涵。吉安巴蒂斯塔·布雷格诺约1500年创作的《跪着的天使》，双翼被斩断、四肢焦黑，静默地凝视着天空。在它的正前方，悬挂着卡拉瓦乔《圣马太与天使》（16或17世纪）的大型黑白复制品，其原作于1945年在弗里德里希海因区（Friedrichshain）的一场防空洞大火中被毁。

这些身负战痕的天使，以实体化的形式，提醒着柏林那段暴力的过往。步入展览，首先映入眼帘的是理查德·彼得那幅著名的摄影作品《从市政厅塔楼向南望，1945》。这幅黑白全景照片，记录了盟军轰炸后德累斯顿（Dresden）化为一片焦土的废墟景象。教堂坍塌，屋顶被火焰吞噬，街道化为瓦砾。然而，正如本雅明的天使一样，它们也是超越时空的见证者。它们今日所目睹的景象，正因其缺席于德国的政治与公共话语，而发出了无声的呐喊。

保罗·克利《新天使》

彼得照片中那末日般的景观，与当下正发生的一切形成了令人毛骨悚然的重叠。地平线上绵延的断壁残垣、焦黑的混凝土、一种无可挽回的破碎感：这正是今日加沙大部分地区的真实写照。 然而，尽管这种联想对于大多数知情者而言是本能的，但在2025年的柏林，它却被多数人默认——或被刻意地、有组织地沉默。

作为以色列的第二大武器供应国，德国正在参与并助长一场新的种族灭绝运动。这场运动已夺去数万、甚至可能数十万巴勒斯坦人的生命，其中包括一整个家庭几代人的消亡、超过18500名儿童、200名记者和1400名医护人员。

在以色列坚持将加沙战争推向其不可避免的恐怖结局之际，德国领导人继续向以色列输送武器，为其提供外交庇护，并对以色列在加沙及更广泛地区的行为给予无条件的政治支持。随着国内对以色列的支持率急剧下降，德国政府却仍在以“赎罪”之名，暴力镇压国内的异见。然而，德国此举却背弃了历史的教训，顽固地拒绝承认过去22个月来，在其脚下堆积如山的残骸。

“特殊责任”的虚伪与矛盾

受到其非正式的“国家理性”（Staatsräson）学说的指导——该学说认为，德国的存在本身就要求其对以色列的安全承诺作为一项道德义务，根植于大屠杀的遗产——德国一直将以色列视为一个特殊案例，使其免受其他国家通常所受的审查或条件限制。在实践中，这意味着德国持续在国际舞台上为以色列提供庇护，反对一切呼吁对以色列实施制裁或追究其责任的动议，并无论局势如何演变，都维持与以色列强有力的军事和情报合作。

然而，尽管德国在对待以色列问题上的双重标准并非新鲜事，但近来的一些例子仍值得深入探讨。

2024年初，德国明确拒绝了南非在国际法院（ICJ）对以色列提起的种族灭绝诉讼。在诉讼开始的前一天，时任外交部长安娜莱娜·贝尔伯克表示，德国“无法在以色列对武装恐怖组织哈马斯的自卫行为中看到种族灭绝的意图”。然而，仅仅几年前，在2019年国际法院审理涉及缅甸若开邦罗兴亚人（Rohingya）的种族灭绝案时，德国却介入其中，建议法院在推断种族灭绝意图时设定一个更易达成的门槛。“法院必须采取平衡立场，”其律师当时辩称，“既要承认种族灭绝罪行的特殊严重性，又不得将推断种族灭绝意图的门槛设定得过高，以至于几乎不可能作出种族灭绝的裁决。”

柏林博物馆区市政广场举行了一场声援巴勒斯坦的示威活动。

同样的虚伪在3月德国总理弗里德里希·默茨正式欢迎以色列总理本雅明·内塔尼亚胡访问柏林时暴露无遗，此举公然违反了国际刑事法院（ICC）对其签发的有效逮捕令。当以色列在加沙的行动已被国际人权组织广泛谴责为种族清洗和种族灭绝时，默茨却谴责了对其决定的广泛批评。“以色列总理无法访问联邦德国，这是一个完全荒谬的想法，”他宣称。然而，仅仅两年前，时任司法部长马可·布施曼曾表示，根据国际刑事法院的逮捕令，如果俄罗斯总统弗拉基米尔·普京踏上德国领土，德国将“有义务逮捕”他。这一义务在几个月后由时任外交部长贝尔伯克再次重申：“无所作为，那将是错误的。因为如果我们不回应，国际社会对俄罗斯侵略的回应就是有罪不罚。”

贝尔伯克当时补充道：“我的国家德国曾发动过非人道的侵略战争，犯下最残酷的种族灭绝罪行，杀害了数百万人。这就是为什么我们有特殊责任尽自己的一份力量，确保此类罪行永不再发生。”

然而，德国一次又一次地证明，当涉及以色列时，它对他人适用的规则和价值观便会被简单地搁置。

最近以色列与伊朗之间持续12天的战争提供了另一个例证。在以色列对伊朗腹地发动突袭，发射无人机并进行空袭，造成数十名平民以及高级军事和科学官员死亡后，德国外交部发表声明，谴责“伊朗对以色列领土的无差别攻击。”

一个自诩为国际法守护者的国家，如何能坚定不移地为一个公然违反国际法的国家辩护？一个花费80年时间培养记忆、责任和道德问责文化的国家，如何能对逮捕一名国际战争罪犯表现出铁一般的决心，却对另一名罪犯热情欢迎？一个利用德累斯顿废墟的影像来教导学童提防非人化和法西斯主义危险的国家，又怎能对其在一场正在上演的灾难中的同谋角色如此盲目？

这些矛盾反映出德国政治文化核心深处的一场深刻道德危机。 正是以色列的行动，以及德国领导人对这些行动坚定不移的支持，正在侵蚀着德国口口声声声称要捍卫的那个基于规则的国际秩序。

哈马斯袭击以色列南部次日，柏林帕西尔广场举行了一场支持以色列的声援示威活动。

在道德姿态与战略模糊间摇摆

然而，这些内在的张力正变得越来越难以承受，最终导致了某种裂痕。自战争开始以来，德国一直坚定地站在以色列一边。但在5月，当以色列无视欧洲设定的最后期限，未能完全解除对进入加沙的人道主义援助的封锁后，德国最高政治领导人的言辞出现了引人注目的转变。

“以色列军队在加沙地带所做的一切，我已无法理解其目标，”默茨总理当月在访问芬兰期间表示。“像最近几天这样，以这种方式伤害平民人口，已无法再被辩解为打击恐怖主义。”

然而，默茨的强硬言论很快便被证明是空洞的。仅一个月后，这位德国领导人在联邦议院发表演讲，反对了一项得到绝大多数欧盟国家支持的提案——该提案旨在重新审视欧盟与以色列的联合协议，以回应以色列在加沙的行动。他强调，这样做“对联邦德国政府来说是不可想象的”。

这种自相矛盾的现象，反映出德国政治话语中一种日益增长的新常态。随着以色列继续践踏国际法和基本人道准则，德国官员们似乎日益被逼入困境，在道德姿态与战略模糊之间不断摇摆。这催生了一种怪异的新平衡术：德国领导人的谴责声调变得越来越严厉，但这种谴责却并未带来任何对该国向以色列军事行动提供实质支持的改变。

前一天，外交部长约翰·瓦德普尔敦促以色列“非常仔细地考虑接下来要采取的措施”，因为德国正在“评估加沙正在发生的一切是否符合国际法”。而另一天，在联邦议院与以色列外交部长吉迪昂·萨尔会晤前，他又重申，向以色列的武器交付将“不间断地继续”。

在以色列对伊朗发动袭击后不久举行的七国集团（G7）峰会上，默茨总理透露了德国对以色列持续支持的核心动机。他说，以色列袭击伊朗是在为“我们所有人”做“肮脏的工作”。他补充说，他对“以色列军队（和）国家领导层有勇气这样做”表示“最崇高的敬意”。

这番令人不安的言论暗示了隐藏在德国持续与以色列结盟背后的殖民主义逻辑。毕竟，默茨所指的“我们”究竟是谁？如果不是那些意图维护其全球军事霸权的西方列强，又会是谁？通过将强制性暴力的行为“外包”给以色列，这些国家得以巧妙地与直接干预所固有的道德和政治责任保持距离。

从耶路撒冷看到的拦截伊朗对以色列导弹袭击的画面。

不再沉默的声音

尽管这种内在的驱动力依然存在，但与之对抗的人群正在日益壮大。在德国日益多元化的人口中，对以色列以及所谓的“独特关系”的批评正在获得越来越多的支持。

如今，德国近四分之一的人口拥有政府所谓的“移民背景”（Migrationshintergrund），其中许多人的血统可以追溯到中东或其他穆斯林占多数的国家。对于这部分人口中的许多人来说，支持巴勒斯坦权利不仅仅是一种政治立场，它更根植于他们的生活经历、代际记忆和一种跨国团结感。而这些曾被边缘化的德国声音，正开始重塑这个国家的公共辩论格局。

贝塔斯曼基金会（Bertelsmann Foundation）最近发布的一项研究，恰逢德国承认以色列国60周年之际，突显出国家政策与公众情绪之间日益扩大的鸿沟。根据这项民意调查，如今只有36%的德国人对以色列抱有好感——这一比例相比2021年10月7日袭击事件发生前的46%已经很低的数字，又下降了10个百分点。60%的人对以色列现任政府持负面看法，只有四分之一的人认为德国对以色列负有某种特殊的义务。

这些发现并非孤例。2025年6月由阿伦斯巴赫研究所（Allensbach Institute）发布的一项民意调查不仅证实了大多数德国人对以色列持负面态度，还显示65%的人认为以色列在加沙的军事行动“不恰当”，只有13%的人表示支持。也许最能说明问题的是，73%的受访者认为，以色列在加沙的行动构成种族灭绝的说法“有一定道理”。

公众的幻灭感已不再仅限于加沙或现任以色列政府；它已扩展到德以关系的整个框架。根据阿伦斯巴赫研究所的民调，如今大多数人（52%）拒绝接受德国因大屠杀遗产而对以色列负有“特殊责任”的观念。而在一项在战后德国曾是不可想象的发现中，37%的人现在将以色列视为对世界和平的威胁，而2021年这一比例仅为11%。

毫无疑问，这些转变在一定程度上迫使民选官员对以色列采取了更为严厉的口吻。但这看似令人耳目一新，实则更像是一种转移注意力的策略——旨在转移人们对德国领导人持续未能正视以色列种族灭绝政权现实的关注。

除了偶尔对以色列在加沙的行动进行口头批评外，面对公众舆论转向的主要回应，德国政府采取了极端而暴力的手段，对亲巴勒斯坦的抗议和异见进行镇压。

柏林波茨坦广场地区举行巴勒斯坦声援示威活动。

和平示威者，其中一些是犹太人，面临着胡椒喷雾、殴打和逮捕等激进的警察战术。当局经常援引模糊的安全理由，系统性地禁止巴勒斯坦团结活动，从而有效地扼杀了言论和集会自由。最近，柏林警方散布了一个虚假叙事，声称一名警官在“大灾难日”（Nakba Day）抗议活动中被严重伤害，声称他被拖入人群并被踩踏。然而，对视频录像进行的法证分析表明，这名警官当时正在对和平示威者拳打脚踢，并没有任何证据表明他曾受到人群攻击。尽管有证据反驳了他们的叙事，德国政府仍然利用这个捏造的故事，来加强监控，将活动家定罪，并引入立法权力，以进一步压制异见。

值得注意的是，口号“从河流到大海”（From the River to the Sea），这一常见的巴勒斯坦权利和解放的号召，已被一些德国法院实际上宣布为非法。在一个尤其荒诞的案例中，在国会大厦（Reichstag）附近举行的一场示威活动中，警察甚至禁止抗议者说希伯来语、阿拉伯语，甚至是爱尔兰盖尔语，因为他们担心德国警察无法识别被禁的口号或短语。

然而，尽管当局竭尽全力，反抗的声音却愈发强大。6月下旬，至少有5万人走上柏林市中心的街头，举行了迄今为止在德国首都规模最大的反对以色列种族灭绝的示威活动。在“#为加沙团结”（#United4Gaza）的口号下，示威者们行进至国会大厦和总理府，而这离博德博物馆仅一箭之遥。

在博物馆宏伟的帝国和教会遗迹中，被藏在一个小房间里的《新天使》显得比它脆弱的实体还要小巧和不起眼。但它的存在，就像那些要求德国停止同谋于加沙毁灭的抗议者一样，拒绝被忽视。

本雅明写道，天使想要“暂停片刻，唤醒死者，把被砸碎的一切重新拼凑起来，但一场暴风雨正从天堂吹来。它抓住了他的翅膀，力量如此之大，以至于天使再也无法合拢它们。”

这似乎正是我们今天的处境：在一个如此多事物似乎已无可挽回地被砸碎的世界里，我们无法停下片刻，去整理这些碎片，因为正在发生的种族灭绝的残骸将我们不断推向未来。这似乎也正是德国的处境：它迫切地想从其灾难性的过去中汲取教训，塑造一个未来，却又因对赎罪的执念而越陷越深。

本雅明的天使无法对抗这场风暴。看来，德国也一样。

作者：阿莫斯·布里森

阿莫斯·布里森是+972杂志的一名编辑，常驻柏林。