文|微微笑了

01.

每个人都害怕衰老。

岁月催人老、贫贱催人老、忧伤催人老。

似乎人老了，人生就变得无力与失控，走下坡路。

正如杨绛先生所言的那样：

“老人的前途是病和死。我还得熬过一场病苦，熬过一场死亡的苦，再熬过一场炼狱里烧炼的苦。老天爷是慈悲的。但是我没有洗炼干净之前，带着一身尘浊世界的垢污，不好‘回家’……”

我们害怕失能，害怕失忆，害怕失去尊严，害怕成为别人眼中的“累赘”。

惧怕衰老的心，人皆有之。

这主要来源于我们心灵深处对死亡的惧怕，以及对生命即将逝去的哀痛与臣服……

说到底，谁也逃不过暮年的落寞、孤独以及痛苦。

你也许会在无数个深夜，苦苦追问：

难道人生的终章，注定是一场与痛苦和不堪的漫长搏斗吗？

对此，有位活到101岁的老太太给出一个另类的惊喜答案。

她叫戴安娜·阿西尔，是英国的知名编辑。

她笑谈衰老：“我在一生中，从未像现在这样舒服地、长久地享受过自己。”

那一刻，我惊讶发现：

原来衰老也不见得如此悲惨，反而变得有趣，甚至值得期待的存在。

戴安娜一生不婚也没有孩子，却无憾圆满地度过此生。

76岁退休，80岁开车游玩，89岁写出畅销全球的传记作品《暮色将尽》，最终在101岁快乐离开人间。

在书里，你看不到人即将老去的悲凉与恐惧，又没有非要跟自己较着劲的不甘，她就是很自然地接受衰老。

关于老太太装嫩的打扮，她幽默打趣：“到了现在，年纪大的女人若打扮得像十六七岁的少女只不过是显得有点愚蠢滑稽罢了。”

关于性事，她坦言：“进入七旬后最显著的改变是一件事的消失，这件事曾在我的生命里占据绝对重要的位置。”

关于照顾年迈老母亲的最后时光，她表示：

“死亡就在屋顶阁楼里等着，等待时机到来，对她做点残酷、致命、痛苦的事情，这一事实，把我吓坏了。”

“母亲去世时，可谓是遇到了难以奢望的幸福，当然对我来说，也是如此。”

关于死亡，她乐观回应：“人一旦年过八十，就没理由抱怨死得太早”，因为“这不过是一个人为自己享受过的东西付出的代价而已。”

她不带评判，只是坦然地观察和记录。

这种坦然，并非源于麻木，而是一种深刻的智慧。

我们常说，除了生死，其余不过是擦伤罢了。

而当我们真正“想得开”时，就连死亡本身，也能淡定处之。

02.

看到这里，你可能会问：

一个一生未婚未育的女人，老了为何能拥有这份惊人的豁达？

难道她就不会感到孤独、害怕以及寂寞吗？

难道是因为她很有钱，所以才能无所畏惧吗？

不是的。

戴安娜·阿西尔没有太多钱，一生都在租房子住。

而，这份坦然通透也不是一蹴而就的，而是她一步一步踏实走下去，去不断历练与思考得到的。

我们总以为，结婚生娃、养儿防老才是理所当然的应对衰老的方式；

我们也总错以为，陪伴必须来自婚姻和血缘。

我们想当然以为，孤独终老也一件极其可悲且不能接受的事情。

但，事实并非如此。

在《暮色将尽》里，你会看到生命辽阔无垠的另一种可能。

是戴安娜让我们明白：真正的陪伴，未必来自另一个人，而是一种更广阔、更深刻的连接。

它可以是一份我们终生热爱的工作，或者一个让我们治愈放松的爱好，或者是一条忠诚的小狗，甚至是路边大千世界的一花一树……

衰老与死亡也没有那么糟糕，自然面对就好。

她说，不论经历了怎样的际遇，“生命是美丽的，如此美丽。而一个人越老，就越能察觉到这一点。当你老了，你思考，你记忆，你关切，你明了。你因为一切而深怀感激，为一切。”

年轻时，我们一直都活在别人的目光里，活得很内耗，也非常辛苦。

老了以后反而活明白了，就能特别自然自在生活下去。

特别赞同戴安娜那句：“我了解所有事情坏的一面，但我只看好的一面。”

人生命的完整性应该是因爱而生，因幸福和成就而存在，最终有尊严而逝。

接纳就好。

03.

读戴安娜的故事，你会发现：

衰老不是惩罚，不过是一种再自然不过的常态。

我们之所以恐惧成为“累赘”，是因为我们用外在的“用处”来定义自己的价值。

其实，活着本身就有价值与意义。

“我即是我，是广阔世界的一部分，不需要别的证明或者理由。”

而当我们学会从内在寻找圆满时，这种恐惧便不攻自破。

就像《暮色将尽》中所说：“在这个年纪回头看自己的一生……它却依然令人惊异地宽阔无比，能容下许多相互对立的不同侧面。”

谈及写《暮色将尽》的初衷，戴安娜说市面上满是教人如何保持青春的书，却鲜少有关于“凋零”的真切记录。

于是，当病痛袭来，她问自己：“为什么我不来记录？”

这本薄薄的小书，就此诞生。

它带领我们探讨变老与死亡、爱情与性、遗憾与和解、和年轻人相处、人生遗憾与意义……这几乎所有重要的人生课题。

如果你也对未来感到迷茫，对衰老心存恐惧，或者，你只是厌倦了扮演那个“正确”的自己，那么，我真诚地邀请你，去读一读这本薄薄的《暮色将尽》。

即使步入暮年，你依然可以像戴安娜一样，绽放出从容、坦荡，甚至有些“离经叛道”的独特光彩。

对于自己喜欢的书，戴安娜曾说，与其简单介绍，不如自己去读。

有些灵魂，需要你亲自去相遇。

【后浪】暮色将尽 戴安娜.阿西尔历史作品一份诚挚手记 ￥24.9 购买

-END-