6月27日，香港养和医院传出消息，83岁的蔡澜离世了。

这个一辈子把“及时行乐”作为座右铭的老者，走得如同他的人生般洒脱。

不设葬礼，不请亲友，遗体直接火化，连骨灰都安排在新加坡，与刚离开的弟弟相伴。

这并不奇怪，自从妻子方琼文去世后，蔡澜的生活变得愈加通透。

他卖掉了房子，清理了收藏品。

携着上亿的财富入住尖沙咀的海景酒店，雇了八个专人伺候，月花50万港币，仿佛在玩乐。

有人说他孤独，但他却觉得这才是真正的自由。

61段情史背后

蔡澜的一生，花边新闻就没断过。

他坦白交往过61个女友，75岁时还带着TVB女星去非洲享用600块一个的鲍鱼串。

那时普通人的月薪才300块。

奇怪的是，这位“情场老手”与妻子方琼文相伴31年，却从未要孩子。

这背后与他年轻时的一段往事有关。

那时候他忙于拍摄电影，出门时忘记给家中的麻雀添食。

等他忙完回家，发现一笼麻雀全饿死了。

他蹲在笼子前，突然领悟：连几只鸟都照顾不好，怎能对一个活生生的人负责？

后来，杨澜采访他，问他是否后悔没有孩子。

他喝了一口普洱，缓缓道：“一点后悔都没有。

我自己还是个孩子，贪玩得很，哪承受得了那份责任？”

这番话听似洒脱，实际上体现了他的透彻。

他与方琼文是在美食节目上相识的，一个是编导，一个是监制，二人为了追求美味跑遍全城。

婚后，方琼文从不管他晚不晚归，他也不在意妻子做饭的咸淡。

这种默契反而让生活更加踏实。

两年前，妻子方琼文在家中意外跌倒，伤势过重未能挽回，这段过往成了他心中难以磨灭的痛。

自那时起，他开始清理自己的物品。

最爱的泡利茶留了下来，其余63箱收藏品全都赠送。他明白，物件再珍贵，终究是身外之物。

从电影大佬到酒店常客

谁能想到，这个每天在酒店喝早茶的老人，年轻时是监制过《快餐车》《龙兄虎弟》的电影大亨？

与金庸、倪匡、黄瞻并称“香港四大才子”，但他并不热衷于谈论文学理想，而是专注于美食。

琢磨哪里的螃蟹最肥，哪里的普洱最醇。

蔡澜曾坦言，这世界本就不完美，他不愿让无辜的生命降生到这样的世间。

即便太太病逝后，这份想法也未曾动摇，更不曾有过后悔。

此后，他卖掉了在香港的豪宅。

晚年，他搬入尖沙咀的酒店套房。

落地窗外便是维港的夜景，夜晚望出去如同珠宝似得。

八个佣人轮班为他服务，听上去夸张，实际上各有分工。

两人负责买菜做饭，两人负责打扫整理，另外两人专门陪他打麻将和聊天。

每月50万港币的支出，他眼睛都不眨。

“钱这东西，生不带来死不去，花完了才证明我活过。”

去年5月，一位朋友去看蔡澜，看到他脸肿脚肿，便劝他要节省一点。

他却从容不迫地掏出一饼价值30万的普洱茶，煮了一壶。

“你看这茶，放了几十年才出这味道。人生也是，活一天就得有一天的滋味。”

蔡澜就这样过着他的生活，白天写专栏，批评那些“舍不得吃的傻蛋”。

晚上请朋友来喝酒，兴致勃勃地聊起当年与金庸打赌吃遍香港排档的事情，笑得就像个孩子。

今年4月，网上传出他病危入院的消息，他还特意让助理拍了一段视频，举着酒杯说：“造谣的人，不如来陪我喝一杯。”

潇洒告别

蔡澜走的前三天，还在社交平台发了一条动态，只有三个字：“茶不错。”

谁也没想到，这竟成了他留给世界的最后一句话。

6月25日凌晨，他在梦中安详离世，护士说他脸上还挂着微笑。

处理后事的助理透露，老爷子早已将一切安排妥当。

在他2023年底写好的离别信中，他提到名下的两个食品品牌要继续经营，表示要“把我喜欢的味道留下去”。

那些尚未送出的字画，全都捐给了香港文化博物馆。

甚至连在酒店住了十年的套房，他也提前退了，称“别占着好风景”。

众多明星之后开始发文悼念。

林依轮写道：蔡先生一生潇洒，活得自在，香江自此再无四大才子，我一生仰望的先生，一路走好。

杨迪回忆：“那种游戏人间的态度影响我至今。”

最让人感慨的是他的葬礼。

一切从简，没有花圈，没有哀乐。

只有几个老朋友捧着他最爱的普洱茶，在维港边坐了一个下午。

有人说他这一生没有后代，显得太冷清。

但想想，他谈过61段恋爱，每一段都真心相待。

与他交往的朋友，从导演王晶到街边小贩，哪个不是发自内心地敬重他？

就如他自己所说：“养儿防老？我雇八个保姆，比养八个孩子靠谱多了。”

他这一生，没有遵循任何人的剧本：该玩的时候疯玩，该爱的时候深爱，该走的时候，也走得干干净净。

蔡澜的离世，标志着香港四大才子的时代正式落幕。

有人批评他自私，认为他一辈子只为自己活。

也有人赞赏他的明白，把生活过成了一首诗。

其实，他就是个活得太认真的老顽童。认真地享受每一餐，认真地爱每一个人，认真地花每一分钱。

正如他写过的：“人生没有什么必须做的事，除了让自己高兴。”

对于我们这些四五十岁的人，整天忙着攒钱、带孙子，或许该偶尔停下来想想：是不是把生活过得太憋屈了？

蔡澜用83年的生命证明了一件事：钱是用来花的，命是用来快活的，至于别人怎么看，那又何妨？

现在尖沙咀的酒店套房已经换了新住客。

但总有人说，深夜路过时，依然能嗅到那股熟悉的普洱香。

或许，这就是蔡澜留给世人最珍贵的东西：让每一个活着的人，都敢为自己活一次。