这是一段所有中国人都无法忘记的惨痛记忆。

1937年12月13日，南京陷落，随之而来的就是长达一个多月的大屠杀。三十多万同胞的血染透了城市的街道，青壮年被推进万人坑，小孩被刺死，女性被拖走强奸，每分钟都有成百上千名中国人死在日军的屠刀下。

曾经繁华的街道变成了尸山血海，血腥气直冲天际。野狗吃人肉吃到眼睛发红，到处都是生者的哭喊和亡者的哀鸣。江南佳丽地，金陵帝王州，彻底成为了人间炼狱。

如影随形的死亡里，一个德国人出现了。他没有借着身份的便利逃出南京城，而是蹲下身，拥抱这座伤痕累累的城市。他为无辜惨死的老弱妇孺奔走呐喊，甚至发电报向希特勒求救，为中国人求取一线生机。

然而，结局让他大失所望……

南京城里的活菩萨

南京广州路小粉桥1号，有一栋西式砖木结构的楼房。路过的南京人或者外地游客，总要在这栋楼前驻足良久，试图透过它去窥见那段艰难的岁月。这栋小楼旧名“小桃园”，如今，人们更喜欢叫它拉贝故居。

88年前，南京大屠杀发生时，这栋小楼庇护了六百多名中国人。它的主人拉贝，更是救下了25万人。每一位中国人，都必须知道拉贝的故事。

约翰·拉贝，德国汉堡人，纳粹党员，在北京工作、结婚、生子，后被西门子公司调到南京。作为一名“中国通”和“中国迷”，拉贝喜欢研究中国文化，将中国视为“第二故乡”，也很喜欢南京这座千年古城，觉得一直生活在这里也没什么不好。然而，抗日战争打乱了拉贝的平静生活。

1937年8月15日，日军开始频繁轰炸南京。当时的拉贝正在和家人在北戴河度假，听闻消息马上赶回了南京。接着，他不顾德国驻华大使馆和亲友的劝告，执意留在炮火连天的南京城。“我一生中最美好的青年时代都在这个国家愉快度过，我的儿孙都出生在这里，我的事业在这里得到了成功，我始终得到了中国人的厚待。”

对中国和南京的深情厚谊，让拉贝无法在这个时候离开南京。他知道，南京需要他的坚守。扎根在南京的拉贝，立马开始了准备工作。他知道，日军迟早有一天会踏入南京城，在这之前，他要利用自己的身份，庇护更多的中国人。

11月22日，拉贝和其他国际友人建立了南京平民中立区，由拉贝当主席。一旦日军侵入南京，这个中立区就可以为南京人提供吃住和安全保障。中立区占地3.86平方公里，包含25个难民收容所，其中就有拉贝故居。

南京大屠杀还没开始之前，这些收容所就涌入了大量难民。拉贝和难民在小桃园的院子里挖了好几个防空洞，又扯了一块长6米宽3米的帆布，将其画成带有卐字标记的德国国社党党旗，用来警告日军飞机：不许侵犯，这是德国人的住所。

除此之外，小桃园的大门外还张贴布告，禁止日本士兵骚扰。日德是同盟国，碍于拉贝德国人的身份，日军倒也不敢轻举妄动。但随着战争逐渐推进，一切都失控了。

12月13日，南京陷落，日军在城内展开了毫无人性的大屠杀。拉贝的小桃园里瞬间涌入大批难民。那个不足四平方公里的“安全区”，更是成为了二十多万难民的最后庇护所。看着跪爬着进入安全区的难民，看着日军成批成批地屠杀中国人，拉贝愤怒不已。他将小桃园改为难民住所，每天接纳幸存者。最多的时候，那栋二层小楼里，蜷缩着六百多名中国人。

那段时间，拉贝忙得分身乏术。白天，他带上德国护照，穿梭在南京的大街小巷，解救被日军拖去强奸的女性。晚上，他又和其他国际友人打着手电筒在安全区巡逻，防止日本鬼子搞偷袭。为数不多的休息时间，拉贝都用来写日记了。他将自己的所见所闻和日军的无耻暴行全都记录在了日记本里，成为日军犯罪的铁证。

长达一个多月的时间里，救赎和抗争，成了拉贝生活的全部。可即便这样，拉贝也还是救不过来。太多了，死去的受害者太多了。看着堆积如山的尸体，拉贝觉得这场大屠杀不仅是南京和中国的灾难，更是全人类的灾难，是道德的崩塌和人性的泯灭。他能力有限，却想救更多的人。无关国籍和信仰，仅仅只是出于人类命运共同体的守望相助之情。

很快，拉贝就联合其他在南京的德国人，通过德国使馆向日本施压，要求日军约束士兵行为，但却没什么用，依然有日军尝试进入安全区屠杀平民、强奸妇女。有正义的国际人士挺身而出，却遭到殴打。拉贝的压力越来越大，就连生命都受到威胁，但他依然没有停止救助的步伐。

1938年的新年，拉贝在血腥和死亡里度过。小桃园里的六百多位幸存者，手捧书写着“您是几十万人的活菩萨”的红绸，对着拉贝深深鞠躬。如果不是拉贝，他们根本活不到新的一年。可是，新年一过，拉贝就要离开南京了。

他启程之前，三千多名女性对着拉贝下跪磕头，乞求他不要离开南京。拉贝走了，她们又该怎么办呢？此情此景让拉贝潸然泪下。他下了汽车，步行走到小桃园，一边走一边哭。这一刻他下定决心，即便去了德国也要抗争，也要救助身陷囹圄的中国人。离开南京不是结束，是一个新的开始。

2月23日，拉贝带着南京大屠杀的影像资料和文件资料，乘船离开南京。到了德国后，他在柏林播放了南京大屠杀的影像，又举行多场报告会，揭露日本在中国犯下的滔天罪行，想通过德国的施压，制止日军暴行。

可惜，当时的日德是一伙儿的，拉贝的努力并未得到回应。心系中国的他给希特勒拍了一封电报，希望德国政府能出面，制止日军毫无人性的屠杀行为。这封电报如泥牛入海，再无回音。拉贝不死心，又将相关资料寄到日内瓦国际联盟总部，依然没有任何回复。整个二战期间，德国甚至是全世界，对南京大屠杀都三缄其口，保持沉默。拉贝灰心不已，感觉人类的良知正在死去。

1943年，拉贝的家被炸毁。1945年，他被苏联逮捕。虽然最后被无罪释放，但纳粹党员的身份让他备受排挤，找不到工作，穷困潦倒。纳粹党员，这个曾庇护了几十万中国人的身份，此时却成了拉贝的催命符。他没有工作，没有收入，一家老小都靠着啃菜汤和干面包度日，濒临饿死。

也就是在这时，一份由南京市民捐赠的善款飘洋过海，送到了拉贝手里。当时，遭受大难的南京还没恢复，谁都不知道它是怎么凑齐一亿元的。一亿元，送到拉贝手里的也不过两千美元，却是拉贝一家人的救命钱。

后来，拉贝去世，中国依然没有忘记这份恩情。拉贝的墓地到期了，南京立马出钱续上，还给大恩人重修了墓园，墓碑形状是“N”，代表南京的首字母。疫情期间，拉贝的孙子向中国驻德大使馆求药，大使馆驱车七百公里，将指定药品、防护服、口罩等医疗物资送到拉贝后人手中。

八十多年前的舍命相护，换来了八十多年后的倾力相助。拉贝在南京种下的善果，又回到了他的后人手里。可见，善意是轮回，爱也是一个闭环。

在了解拉贝的故事之前，所有人都认为《辛德勒的名单》只是虚幻的电影情节，但拉贝的故事却让我们知道，世界上真的有类似辛德勒这种心软的上帝，能从死神手里夺走生命，让爱与和平延续。

拉贝不是中国人，但他的名字和事迹将永远刻在中华民族的丰碑上，光芒永不褪色。