在秋分怀念夏天

作者：黎荔

北方的秋天，总是来得快些。眼下早晚天气变凉，清晨推开窗时，天空已变得格外澄澈，蓝得比盛夏时更显开阔，秋日的轮廓就这样一点点清晰起来。连日秋雨绵绵，一夜透雨，寒意沁胸。风是最大的信使，它不再挟着热浪，而是清冽冽地，从遥远的北方旷野赶来，翻山越岭，拂过脸颊，让你脖颈一缩，真真切切地领受那一丝“寒凉渐重”的预告。

今日秋分已至，古人认为，秋分是一个分界。秋分过后，白日越短，清夜渐长。时光只用一天时间，平分了白昼，抚平了夏秋。忽然想起作家李娟写过一段有意思的话：“其实秋天不是秋天，秋天是夏天努力地进行着停止的那段时光吧？”如今，夏日那场盛大的狂欢，其“停止”的进程，怕是真的已近尾声了。

夏日的落幕，仿佛不只是一个季节的终结，更是一段珍贵感觉的慢慢消散：那是一年中光照最慷慨的季节，热烈的光线点亮了枝叶浓绿的树影与波光碎银的河面。夏天是何等汪洋恣肆的生命啊！它的到来，是轰隆一声的，带着劈头盖脸的阳光、滂沱的暴雨和彻夜不息的蝉鸣，是一种不由分说的、饱满到胀痛的存在。它要生长，要喧哗，要耗尽一切力气去燃烧。而秋天，并非一个突兀的闯入者，它原是夏日自己用尽了气力后，那漫长而温柔的、学着收敛与道别的功课。

我忽然想起七月里，一个说好了要去看海的约定。电话那头是兴奋的嗓音，规划着行程，描述着想象中的碧海蓝天。我们说了许久，仿佛那海潮声已近在耳畔。可后来，不是我被琐事缠身，便是朋友临时有了安排，总之，那个海，便永远地停留在了电话线的另一端，成了一个未曾抵达的远方。如今秋凉一起，那份对海的渴望，便像一枚被潮水遗忘在沙滩上的贝壳，静静地搁浅在回忆里，带着咸涩的遗憾。原来有些夏天，错过了就真的结束了。那些细碎的“未完成”，像夏日傍晚未能燃尽的霞光，空留下一片怅惘的、渐暗的天色。

夏日总是倏忽即逝的，像一个热烈而仓促的梦。梦里尽是些浓得化不开的绿，响得震耳欲聋的蝉声，以及空气里黏稠的、带着水汽的草木芬芳。可梦醒时分，那些散落在夏日里的种种遗憾——没赴的约、没看的海、没尽的心意，没读完的书、没说出口的感谢、没实现的计划，全都化作了轻叹，萦绕在每一个回忆夏日的瞬间。摊开手掌，能握住的，也只有这几缕轻叹了。这叹息是极轻的，像蛛网，只在特定的光线下，才显出形状来。

秋分这天的风带着金属的凉意，刮过城市玻璃幕墙时发出细微的嗡鸣。夏天正在努力停止，像一首悠长乐曲的尾音，温柔地、缓慢地，消散在秋天的雨雾和初霜里。