1950年6月10日下午4点，台北马场町刑场，即将被处决的四人中，为首的是一位身着笔挺西装、神色异常平静的老者。

他就是国民党前“国防部参谋次长”吴石。

监斩席上，一个身影坐立不安，他就是时任保密局局长的毛人凤。

行刑前，毛人凤把刽子手叫到一边，下了一道极为罕见且残忍的密令：对吴石行刑，不准用常规的一枪毙命，必须采用“点射”——短促、连续地对准心脏打上2到3发子弹。

命令的核心只有一个：决不允许发生任何奇迹。

一个已经被判处死刑、即将命丧黄泉的阶下囚，为何能让手握生杀大权的特务头子恐惧到如此地步？毛人凤究竟在怕什么？

一个“杀不死”的对手

毛人凤怕的，首先是吴石那身“杀不死”的光环。

我们来看一下吴石的履历：武昌预备军官学校第一、保定陆军军官学校第一，人送外号“吴状元”。

公费留学日本陆军大学，又是顶尖成绩毕业。

他不是那种只会冲锋陷阵的莽夫，而是国民党军队里凤毛麟角的战略家和理论家，被誉为军中“日本通”第一人。

他的军事著作《兵学辞典粹编》，连蒋介石、何应钦、冯玉祥都亲自为之题词，这在当时是何等的荣耀。

抗战期间，吴石的情报分析能力强到什么地步？

他提供的情报，不仅多次获得蒋介石的当面嘉奖，甚至通过特殊渠道，帮助苏联在诺门坎战役中摸清了日军的底牌。

更可怕的是吴石的人脉。

从1934年起，吴石在陆军大学兼任教官，国民党军界半数以上的高级将领，见了他都得恭恭敬敬地叫一声“老师”。

他为人正直，不拉帮结派，却与白崇禧、陈诚、顾祝同等各大派系大佬关系都处得极好。

他和后来的“空军总司令”周至柔是铁哥们，还曾在枪林弹雨中救过陈诚的命，这叫“过命的交情”。

这样一个集学霸、军事天才、理论权威、人脉王者于一身的人物，在毛人凤眼里，简直就是一座无法逾越的高山。

毛人凤是什么出身？

一个靠着裙带关系和搞阴谋诡计上位的特务头子。

戴笠在世时，毛人凤只是个副手；戴笠死后，他虽然接了班，但根基不稳，尤其到了台湾，蒋介石开始着力培养儿子蒋经国掌控情治系统，毛人凤从一把锋利的“尖刀”，迅速沦为了蒋氏父子眼中的“绊脚石”。

所以，早在大陆时期，毛人凤就怀疑吴石了。

他发现吴石家偷偷听延安的广播，但他不敢动。

为什么？

因为他清楚，没有铁证，动吴石就等于政治自杀。

吴石的朋友圈太强大了，随便一个人出来说句话，都能让他吃不了兜着走。

这种“不敢碰”的憋屈感，早已在毛人凤心里埋下了仇恨与恐惧的种子。

毛人凤的恐惧与野心

1950年，毛人凤的机会来了，或者说，他为自己创造了机会。

当时，败退台湾的蒋介石心态已经彻底失衡，他将失败归咎于“匪谍”渗透，变得极度多疑和恐惧。

这给了毛人凤一个绝佳的表演舞台。

他深知，自己要想在与蒋经国的权力斗争中活下来，就必须办一件惊天动地的“大案”，向蒋介石证明自己的价值无可替代，让蒋氏父子“投鼠忌器”。

吴石，这个地位显赫、深受蒋介石器重的“学者型将军”，成了毛人凤眼中最完美的“跳板”和“猎物”。

整个“吴石案”的推进过程，与其说是一场情报战的胜利，不如说是一部由毛人凤精心导演的政治阴谋剧。

从台湾地下党负责人蔡孝乾叛变，吐露出“吴次长”三个字开始，毛人凤就嗅到了血腥味。

他立刻成立专案组，绕开正常程序，用尽一切手段罗织罪名。

他派手下最得力的“鹰犬”谷正文，去诱骗对内情一无所知的吴石夫人王碧奎，套出了朱枫与吴石见面的关键信息。

朱枫被捕后，那张由吴石特批的通行证成了所谓的“铁证”。

但毛人凤觉得还不够，他需要更多、更震撼的“证据”来彻底钉死吴石。

根据后来披露的资料，毛人凤甚至动用了当时最先进的特务技术——K-6型指纹套件，将吴石的指纹“移植”到了伪造的金门布防图等绝密文件上。

在审讯中，竹签钉指甲、灌辣椒水等酷刑用遍，吴石被打断三根肋骨，瞎了一只眼睛，却守口如瓶。

酷刑无效，毛人凤又亲自出马“劝降”，许诺只要吴石“回头”，就官复原职，送他去日本治病。

这一切，都遭到了吴石的蔑视和拒绝。

吴石的坚贞不屈，反而让毛人凤的恐惧达到了顶点。

他怕夜长梦多。

他怕吴石的那些老朋友、老学生们（比如陈诚、周至柔）真的会联合起来向蒋介石施压。

事实上，他们也确实求情了，主审法官蒋鼎文等人也认为吴石“其罪可诛，其才可悯”，建议免死。

但这一切都被毛人凤利用蒋介石的恐惧心理给压了下去。

他不断向蒋介石夸大吴石案的危害，最终换来了蒋介石“严办”的批示。

至此，毛人凤赢了这场豪赌。

他不仅扳倒了吴石，更借此案清洗了军中可能的同情者，权势达到了顶峰。

然而，胜利的狂喜之下，是无法掩饰的恐惧。

他太清楚吴石的能量了。

即便吴石被关在死牢里，毛人凤依然睡不着觉。

他害怕行刑时出什么岔子，比如被吴石的旧部劫法场，或者有人玩一出“狸猫换太子”。

这种恐惧，最终凝聚成了那道“点射”的命令。

一枪毙命，可能会因为打偏而造成假死。

而对准心脏，用2到3发子弹打成一个血窟窿，心脏都被打烂，那就是神仙也救不活了。

这道命令，不是为了让吴石死，而是为了让毛人凤自己“心安”。

他要亲眼看到这个让他寝食难安的对手，以最惨烈、最无可挽回的方式，彻底从这个世界上消失。

行刑后，吴石胸口中两弹，血肉模糊。毛人凤还下令拍下现场照片，当晚就送到蒋介石的办公桌上，让他亲眼确认：吴石死了，死透了，奇迹没有发生。

这，就是“活阎王”内心深处最真实的写照。

他的残忍，并非源于强大，而是源于对自身地位不保的极度焦虑，以及面对一个无论在人格、学识还是气节上都全面碾压自己的对手时，所产生的巨大自卑与恐惧。

吴石的死，成了毛人凤用以填补内心恐惧黑洞的祭品。

可悲的是，这个黑洞，他终其一生也未能填满。

几年后，随着蒋经国的全面掌权，毛人凤最终还是失势，在病痛和落寞中死去。

参考资料：

“吴石将军，您的名字有人知晓！”

2025-10-18 08:05·央视新闻

吴石将军的经历有多传奇？揭秘《沉默的荣耀》背后的真实故事……

2025-10-20 19:00·阅读时代杂志

《北京纪实-档案》 20150501 蒋经国·毛人凤 台湾“龙虎斗”

央视网 2015年05月02日 02:42