文编|凌洋

印度航天控制中心的大屏幕上，代表火箭飞行轨迹的曲线突然开始不规则地扭动，原本有条不紊的倒计时播报声戛然而止，取而代之的是一片沉重的寂静。

1月12日上午10时18分，印度斯里哈里科塔的萨蒂什·达万航天中心第一发射台上，PSLV-C62火箭准时点火升空。

这是印度空间研究组织（ISRO）2026年的首次太空发射任务，承载着重振PSLV火箭声誉的希望。

这型被誉为印度“主力马”的火箭曾创造单次部署104颗卫星的世界纪录。

火箭前两阶段表现完美，按计划完成了分离。控制中心的工作人员们开始谨慎乐观地期待这次任务的成功。

然而，在火箭发射约8分钟后，当第三级发动机正常点火264秒时，异常发生了。

印度航天控制室的大屏幕上，显示火箭姿态的图形开始不规律地旋转，而发动机仍在喷射火焰。从火箭传回的实时画面显示，整个箭体已经开始在太空中翻滚。

ISRO主席纳拉亚南后来在新闻发布会上确认：“接近第三级结束时，我们看到火箭滚动速率出现了更多扰动。”

这次的失败与2025年5月PSLV-C61火箭的事故惊人地相似——都是第三级出了问题。这是PSLV火箭连续第二次任务失败，而两次问题都出现在同一阶段。

据ISRO初步分析，问题可能源自第三级燃烧室压力意外下降。这个技术故障导致火箭无法获得足够的推力来维持正确轨道。

在太空中，失去控制的火箭像一片落叶般翻滚。由于未达到所需轨道速度，火箭及其携带的16颗卫星开始重新坠向地球。

当天夜幕降临前，这些价值不菲的航天器已经重返大气层，在剧烈摩擦中燃烧解体。任何残留碎片最终坠入了广阔的印度洋。

这枚火箭搭载的不仅仅是冰冷的机器，还有印度航天界的多重期望。主要载荷EOS-N1卫星是印度国防研究与发展组织（DRDO）开发的地球观测卫星，具备高光谱成像能力。

这种先进技术能够通过分析数百个不同波段的光，看穿地面伪装，识别材料成分，用于战略防御和边境监控。

一同损失的还有15个副载荷，代表了印度商业航天的勃勃雄心。

其中包括班加罗尔OrbitAID公司研发的“太空加油站”演示卫星，这是印度首次尝试在轨燃料加注技术，西班牙初创公司OrbitalParadigm的“隼鸟”再入飞行器原型。

甚至还有巴西为渔船救援而设计的物联网卫星。这些载荷来自印度、西班牙、泰国、英国、尼泊尔和巴西等多个国家，反映了印度拓展国际商业发射市场的努力。

对于ISRO来说，这次失败的影响远超一次普通任务失利。PSLV火箭一直是印度航天计划的中流砥柱，曾成功发射月船一号、火星轨道器和太阳神-L1太阳探测器等重要任务。

在64次发射中，此前仅有5次完全失败，成功率约92%。但连续两次第三级故障已对该型火箭的可靠性提出了严峻质疑。

特别令人担忧的是，PSLV火箭使用的部分技术与印度的“烈火”导弹计划存在关联。

虽然ISRO和印度国防研究与发展组织是两个独立实体，但技术的互通性仍引发分析人士的关注。如果类似故障发生在战略导弹系统中，后果将不堪设想。

这次失败也给印度蓬勃发展的商业航天带来打击。印度新空间有限公司作为ISRO的商业部门，组织了这次发射。损失的不只是卫星本身，还有国内外客户对印度发射服务的信心。

在事故发生后，ISRO立即宣布成立专门的分析团队，承诺进行“详细分析”以确定故障根本原因。纳拉亚南主席表示：“我们将尽快查明原因，确保这匹‘主力马’以更强姿态回归。”

这位经验丰富的航天领导者知道，接下来的调查将决定PSLV火箭乃至印度航天商业化的未来。每一次失败都是对技术系统的压力测试，也是对航天文化的考验。

但对于那些仰望星空的印度航天人来说，这无疑是一个艰难时刻。他们的新年首次发射以最不希望的方式结束，而那些本应在太空中展开的太阳能电池板和传感器，如今已沉入印度洋深处，成为2026年印度航天史上的一道伤疤。

当控制中心的屏幕最终变为一片空白，那些曾为这次任务付出数月乃至数年努力的人们静静坐着。窗外的发射台上，烟雾早已散尽，只留下寂静的钢铁架构指向天空。

太空中，原本应有16个新的人造天体开始环绕地球运行，现在却只剩下火箭翻滚时留下的短暂轨迹，很快被宇宙的永恒黑暗吞没。

免责声明：文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或做出更改