“欢喜哥”许绍雄患癌去世：TVB传奇绿叶，半个港娱圈为他送行

10月28日清晨,香港这边传来一条消息,资深演员许绍雄因癌症引发身体机能衰竭,在凌晨2点30分安静离世,76岁,离他77岁生日只剩几天,TVB官方发出悼文“青山远行,艺影长存”。

朋友圈里刷屏,媒体标题打出欢喜哥三个字,大家心里把这位熟悉的面孔放在同一个位置,手机里那张笑着的头像还在,日历翻过去也就变成纪念日。

观众看他上戏,脸上总挂着笑,那种不急不躁的劲儿,镜头里不抢,小角色却发光,使徒行者里的欢喜哥成了名字,扫毒风暴里叫云司令,社交平台上他像个会说段子又爱分享生活的长者,拍照喜欢自然光,发文短短几句,留言区有人说像隔壁楼的长辈在门口聊天,不用摆姿态,就站着就有信任感。

家世那条线放出来挺长,曾祖父许应骙是慈禧太后的干儿子,官拜一品,叔祖许崇智做过粤军总司令,鲁迅的夫人许广平是他的姑奶奶,往下推鲁迅也就成了他的姑爷爷,这些名字摆在纸上分量不小,他却总说跟名门亲戚差很远,不靠这背景去走路,把脚步放在电视城通告表上,把日子放在片场,把自己放在一个演员的位置。

1972年进无线电视艺员训练班第一期,从练台词到走位,从舞台到电视,一班同学里他算早早把节奏找准的人,开奔驰去上班,同事给他起了个Benz雄的外号,车停在电视城门口,他下车不张扬,衣服简单,脚步稳,低调里看得到自信,把工作和生活拆开来安排,该拍就拍,该家里吃饭就回家坐下。

1983版射雕英雄传里演朱聪,妙手书生这四个字挂在人们嘴边,新扎师兄里做梁朝伟的舅父,武侠世界和现代都市两头跑,鹿鼎记里有他,倚天屠龙记里也有他,片头片尾都没他名字排在最前,镜头切过去,你却能从他一抬眼一抿嘴里嗅到生活味,站在那里不说话也像背后有一段经历在跟着他走。

他的演法像水进土里,不喊不叫,润进角色里去,每一个动作不多不少,把人心里的那点微妙感受勾出来,使徒行者把反差掰到你眼前,餐厅老板笑眯眯迎客,黑白两边他也认得路,眯眼那一下不是简单的和气,里面有计算也有分寸,这角色让观众把绿叶这个词重新看一遍,那一年他拿到TVB“我最喜爱的电视男角色”,大家在颁奖台下点头,觉得配角这条路走得扎实。

到晚年还在跑组,还在写字,10月10日他在社交平台写了一句“时间对每个人都是公平的”,字不多,语气平,底下有人问身体状况,他把快乐的一面放在前面,病里的细节不往外说,照片里是一杯茶一抹阳光,像在提醒大家把时间看清楚,把每天安稳过。

27日病危消息传出去,圈里人开始往医院去,黄宗泽到了,黎芷珊到了,苗侨伟和太太到了,黄子华到了,袁伟豪到了,欧阳震华到了,麦长青到了,陈敏之到了,名单一个个往外报,28日早上九点周润发也到了,黑色衣服,门口微微挥手,街口的车停得整齐,合作过的关系在走廊里站了一排,电梯口有人出有人进,大家把人齐齐送到最后一程。

他不愿停工,节目《无限超越班》里说过演戏是生命的寄托,人有工作有目标,心里就有力,年纪上来了也能稳住步子,扫毒风暴里当云司令,这角色的起落很难,家里出事那场戏,镜头贴着脸,情绪推进到位,观众记住那种硬度和不动声色里的涟漪,剧播完还在评论区聊他那几场的拿捏。

镜头外他像一个邻家的长辈,手机里记录日常,早饭怎么搭配,花怎么养,街头走到哪儿,粉丝在评论区问戏也问生活,他回得平和,偶尔丢一个笑点,年轻演员问怎么背台词怎么找状态,他把经验拆开,一句一句讲,不急,教完就让人去试。

他提过一句话,人生最大的遗憾不是错过你最在乎的人,是错过最在乎你的人,这句话在他身上不只是挂在嘴边,剧组里他会照顾新人,朋友之间他把约定放在心里,粉丝见到他也放松,拍合照不摆架子,从社交平台到线下活动,他把温度变成一种习惯。

配角这条线他走了半生,也能把人生走成主角,不占光,又不可替代,家世不拿出来当招牌,艺术和生活两头抓牢,从Benz雄到欢喜哥,从武侠到都市,从镜头到社交平台,笑容里有认真,作品里有厚度,小角色也能把一部戏托住,把生活里的普通日子点亮。

他走的这一天,半个香港娱乐圈在医院里送别,周润发,佘诗曼,林峯,吴卓羲陆续现身,有人从夜里守到天亮,有人清晨赶来补上那一面,这是一群人对一个演员的尊重,也是对一段并肩工作的纪念,职业生涯里他不常站在舞台最中心,人生这块却做得完整,起伏都稳稳接住。

荧幕上的他把角色照顾得周到,荧幕外的他把日子过得清楚,这位欢喜哥离开,港剧少了一张熟悉的脸,留在我们手里的有戏,有笑容,有他说过的那句“好好珍惜现在对你好的人”,把这句话用在今天,屏幕还在,作品还在,点开就能看见他走路的姿态和说话的节奏,我们会记住这位演员,把自己的生活也过得踏实。