旧信封的白月光

深秋的午后，林晚在整理老房子的衣柜时，指尖触到了一个泛黄的牛皮纸信封。信封上没有署名，只在右下角画着一朵小小的玉兰花 —— 那是苏哲的记号。

二十年前，她和苏哲是大学校园里人人羡慕的情侣。他是计算机系的学霸，总说要研发出改变世界的软件；她是中文系的姑娘，最爱在图书馆的落地窗前，看他抱着笔记本电脑专注编程的模样。毕业季来临，苏哲拿到了去美国硅谷的 offer，而林晚的父母希望她留在老家当老师。那晚在学校的香樟树下，苏哲攥着她的手，声音带着颤抖：“晚晚，等我三年，我一定回来接你。” 她却只是摇头，轻声说：“苏哲，你该有似锦前途，我不能成为你的牵绊。”

后来，苏哲走了，林晚留在了老家。她偶尔会从同学口中听到他的消息：他的公司上市了，他成了行业里的精英。她把所有思念都写进信里，却从未寄出，只在每个深夜，对着空荡的房间轻声说：“爱你，是我孤单的心事。”

如今，林晚已经五十岁了，头发上染了些许白霜。她拆开信封，里面是一张泛黄的照片：苏哲穿着白衬衫，站在玉兰花树下，笑容明朗。照片背面写着一行字：“如果有一天我们再相遇，希望我们都是独自一人，我想牵起你的手，看遍世间风景。”

眼泪落在照片上，林晚忽然想起去年在同学聚会上，有人说苏哲离婚后回国了，定居在邻市。她站起身，拿起手机，手指在拨号键上犹豫了很久，最终还是按下了那个烂熟于心的号码。电话接通的那一刻，她听到了那个熟悉又陌生的声音，眼眶瞬间湿润：“苏哲，好久不见。”