右卫美食有“味道”
□陶为民
经升级改造,万全右卫城即将在马年春节前重新开城迎客了,这消息像春风一样,瞬间就吹遍了张垣大地。卫城的青砖灰瓦间,仿佛又响起了六百年前的马蹄声,而比马蹄声更诱人的,是那股子穿越时光、直往人心里钻的美食香气。“马上过年,一路万全”,最让人牵挂的,还是那一口地道的“右卫味道”。

武殿森 摄
万全马肉 刀光剑影里的马肉香

说起万全美食,怎么也绕不开那一口腐肉。外地人一听这名儿,心里不免犯嘀咕:这肉难不成是“腐败”了?嘿,这可就外行了!此“腐”非彼“腐”,说的是肉烂乎到极致,瘦而不柴,里外一味,浓香扑鼻的至高境界。其不仅美味可口,更是享誉塞外,营养丰富,健脾养胃的“一绝”,咬一口,醇厚的肉香始终在口腔里盘旋。
这腐肉的来历,可一点儿也不“温柔”。时光倒回大明洪武年间,万全右卫作为九边重镇宣府镇的重要卫城,是一座旌旗猎猎的军事城堡。据《万全县志》记载,明初时,这城里光在册的官军就有3820名,军马更是有3718匹,几乎人手一匹。战马的生命和青春都献给了疆场,服役十几年后便会退役。这么多“退伍”的战马如何处理?智慧的戍边军民,便把目光投向了马肉。于是,如何将粗韧的马肉做得酥烂入味,便成了一门关乎生计与温饱的大学问。一代代人摸索,用陈年老汤,配独特香料,文火慢焖,这才化平凡为神奇,让坚韧的马肉变成了浓香扑鼻的腐肉。可以想见,在烽火连天的岁月里,一碗热乎乎的腐肉,曾给多少戍边将士带来过最踏实的慰藉。
右卫城马板肠

与腐肉同源的,还有马板肠。马下水腥味重,本是下脚料,可万全的巧手厨师们,愣是用特制的工具反复擦洗,以作料长时间浸泡去腥,再用那锅传承了不知多少年的老汤精心卤制,让这不起眼的食材焕发出一种诱人的异香。这口风味,与历史上北方游牧和农耕民族喜食驴马板肠的传统一脉相承,嚼在嘴里,是韧劲十足的爽脆,更是一段鲜活生猛、物尽其用的边塞生活史。
只是后来,边境安宁了,卫城变成了县城,军马少了,这腐肉和马板肠的营生也就不比从前热闹了。但总有一些老作坊,守着那锅老汤,把滋味一代代传了下来,让今天的我们,还能在齿颊间触碰那段金戈铁马的岁月。
万全饹馇 粗粮细作里的巧心思

如果说马肉代表着卫城的阳刚与峥嵘,那么万全人对待五谷杂粮的智慧,则体现了生活柔韧而灵巧的另一面。
万全古城盛产绿豆,颗粒饱满,豆香浓厚。传说古时候,有位姓赵的生意人想贩运绿豆到南方,船至黄河心,竟引得鱼儿蜂拥而至,将一船绿豆吞吃殆尽,从此留下了“万全绿豆香气太重,过不了河”的趣谈。豆子没过河,智慧却开了花。人们尝试像做黄豆豆腐那样做绿豆豆腐,虽然没做成,却意外发现绿豆糊糊摊成饼奇香无比,于是便有了“饹馇”。
这饹馇的身世,还有更风光的说法。相传1900年,慈禧太后西逃路过万全,当地乡绅霍枚奉上一道韭菜炒饹馇。太后尝了两口,觉得顺滑香甜,甚是可口。按规矩,一道菜她最多动两筷子就要撤下,可这回她还没吃够,便说了声“搁着吧”。太监以为赐了菜名,忙传“老佛爷赐名‘搁着’!”“搁着”与“饹馇”谐音,这道小吃从此便身价倍增,名扬四方了。一张薄薄的饹馇,可荤炒,可素拌,还能拔丝、油炸,豆香浓烈,去火败毒,是万全人餐桌上百变的家常美味。
与饹馇的“宫廷奇缘”相比,荞粉的故事则带着民间传说的凄美色彩。传说万全城曾有位聪明美丽的荞麦姑娘,因被人讥讽婚姻而郁郁早逝。她的丈夫寒露思念成疾,泪落之处,竟长出了红杆杆绿叶叶的作物,开花结果后救活了饥荒中的乡亲,这便是荞麦。这个充满人情味的故事,为这味朴实的小吃披上了一层温柔的面纱。荞麦曾是度荒的救命粮,万全人将它做成碗托(凉拌荞粉)、粉干子、饸饹,加工方法原始简单,却最大程度保留了荞麦的清香与营养,成了今日清热降火、爽口开胃的绿色佳品。
万全莜面窝窝

万全本不产莜麦,但靠着临近坝上产区的便利和万全人的心灵手巧,硬是把莜面加工做成了自己的招牌产业。和好的莜面,在巧妇手中可以搓成“鱼鱼”,卷成“窝窝”,压成“饸饹”,配上羊肉臊子或酸菜汤,口感劲道,麦香浓郁。现代科学也证实,莜面营养价值极高,是低糖的健康食品。这粗粮细作的功夫,体现的正是万全人善于转化、精于生活的乐观与韧性。
老万全烧饼 街头巷尾里的烟火气

卫城的美食记忆,不止于正餐大菜,更藏在那些随时可以慰藉肠胃的街头小吃里。
老万全烧饼,用传统的缸炉烤制,外酥内软,层层分明,空口吃就香得不得了,若再夹上几片腐肉,那便是无上的美味了。刚出炉的糖麻叶,色泽金黄,外皮酥脆,内里柔软,咬一口,甜甜的糖浆混合着面香,是童年最奢侈的早餐记忆。万全生炸糕,黄米面包上豆沙或糖馅,在滚油中迅速膨胀成金黄圆球,外皮焦脆,内馅烫嘴流心,吃的时候非得“嘘嘘”地吹着气,小心翼翼地咬上一小口,那种甜蜜的满足感,能驱散一整个冬天的寒意。
更别提那塞外山珍——口蘑了。万全附近的坝上草原,雨后的草甸上便会悄悄冒出这些“精灵”。其中以白蘑最为名贵,菌盖未开,肉厚味鲜,气味清香,据说在草原上,隔着老远就能闻到它的香气。本地人采蘑有讲究,得在日出前用木签轻取,方能保持最佳风味。一口鲜美的蘑菇汤,或是一盘浓油赤酱的烧口蘑,那浓郁的自然之味,是任何人工调味都无法比拟的珍馐。
右卫城荞粉 新旧交融中的卫城宴

如今,万全右卫城经过精心修缮,即将在马年春节焕新迎客。青砖黛瓦,巍峨瓮城,将重现昔日边关重镇的雄姿。而城里的“味道”,也在传承中添了新意。
老字号的腐肉作坊,依旧守着古法;年轻的厨师们,则尝试用饹馇做创意料理。当游客漫步古城,不仅能品尝到地道的马板肠、荞粉碗托子,还能在长城卫所博物馆里,读懂这些美食背后的沧桑故事。
万全明德山洞藏原浆酒

宴席之上,除了传承数百年的风味,或许还会斟上一杯清冽的“明德山洞藏原浆酒”。这酒也大有来头,其酿造传统可追溯至元代,那时万全便是酒业兴盛之地。更有与酒同源的明德山酱制糟牛肉,用酒糟喂养的牛肉,再以秘方酱制,色泽温润,酥软适口,是万全美食家族中另一块“活化石”般的招牌。
一口腐肉,嚼的是历史的厚重;一筷饹馇,品的是民间的智慧;一笼莜面,尝的是生活的本真;一杯美酒,敬的是崭新的征程。
“马上过年,一路万全”。这“万全”之中,有古城重焕光彩的喜悦,更有那一系列穿越时光、温暖人心的至味。来万全右卫城吧,让舌尖带领你,赴一场与六百年历史的美好约会。在这里,每一道菜,都是一个故事;每一种“味道”,都是一段乡愁。
编辑 :帆帆
责编:王卫
审核:闫振寰
来源:张家口日报河山新闻
更新时间:2026-02-09
本站资料均由网友自行发布提供,仅用于学习交流。如有版权问题,请与我联系,QQ:4156828
© CopyRight All Rights Reserved.
Powered By 71396.com 闽ICP备11008920号
闽公网安备35020302034903号