前言

近日，网友发现了一件怪事：

一边是中日关系紧张，网上喊抵制开战，而另一边，日本寿司店门口却人潮涌动，排着上千号人，黄牛号甚至炒到80块还有人抢着买。

明明高市早苗还没撤回妄言，没向中国人民道歉，日料不是该凉了吗？

为什么偏偏这家叫“寿司郎”的店，越排越火、越骂越赚？

极具撕裂感

此时此刻，如果我们把视角切分成两块屏幕，一边是新闻里的宏大叙事，另一边是商场里的市井百态，你会看到一种近乎荒诞的割裂感。

当时间指针拨到2025年11月，东亚地缘政治的寒风再次呼啸而至，仅仅是因为彼岸政界人物如高市早苗等人的刺耳噪音，关于台海与东海的摩擦升级成了网络舆论场上的一片喊打之声。

在社交媒体的瀑布流里，“抵制”是高频词，情绪激昂的键盘声仿佛构成了这个深秋的背景音。

然而，就在这种群情激愤的同一个平行时空里，位于北京西单大悦城、上海环球港，乃至广州天河城的某个角落，空气中却弥漫着截然不同的味道，那是醋饭混合着炙烤油脂的香气，以及取号机不停吐出纸条的滋滋声。

这大概是当代最魔幻的场景之一：楼上空荡荡的餐馆门口，服务员正百无聊赖地眼神放空，面前摆着尴尬的“进店赠饮”招牌，而楼下的“寿司郎”门店前，拥挤的人群能把过道堵得水泄不通。

前方等待桌数三位数起步，甚至能排到明天，在这个据说大家都要勒紧裤腰带、又据说大家都在愤怒抵制的当下，黄牛手里的一个排队号竟然被炒到了80块钱，而人们依然抢着掏腰包。

有人甚至为此花了40块钱买个号，只为了进场吃那一碟标价8块钱的焦糖鹅肝。

这种一边在互联网上为了民族大义口诛笔伐，一边在商场里心甘情愿排队数小时给“太君”送钱的画面，与其说是精神分裂，不如说是生活向现实低了头。

要解开这个“挨骂却赚钱”的谜题，我们得把目光转到所谓的“日料上，”很多人只要一听到那个“日”字，脑海里浮现的往往是这东西来自日本海域、由讲日语的匠人捏制。

但在如今的这波排队潮里，所谓的“日本血统”早就只剩下了一个招牌，2023年的那场核污水风波，原本被认为是日料行业的灭顶之灾。

但两年过去了，你会发现它反而产生了一个意想不到的“提纯”效果，它逼得所有在中国混饭吃的日料品牌，彻底把供应链底裤亮给了消费者。

在这个时间节点上，没有人再敢吹嘘自己的食材是“日本空运”了，佛山的夏树寿司曾经直接发公告拍着胸脯说“从未用过任何日本食材”，这种在过去看来或许是承认“不正宗”的公关灾难，如今却成了保命符，甚至是一种凡尔赛。

排队的人其实心里跟明镜似的：花一百块钱出头吃进肚子里的鳗鱼，并不是漂洋过海的“舶来品”，而是说着粤语长大的，不管是寿司郎还是吉野家，这些日本牌子的后厨里，那是如假包换的中国制造。

中国早就把控了全球的鳗鱼养殖大盘，数据显示出口量占世界的九成以上，甚至可以说，连日本本土门店里的鳗鱼，很多也是从广东顺德坐船过去的“回流海龟”。

当你夹起那一块赤贝或者海胆时，它的护照上大概率印着大连的产地章，肥美的三文鱼来自挪威或者智利的冷水峡湾，而在转盘上慢悠悠晃过的雪蟹，那是俄罗斯渔船的战利品。

至于帆立贝，多半是从加拿大的海里捞出来的，连那个曾被认为代表高端与昂贵的蓝鳍金枪鱼大腹，也不过是全球海产贸易网络中的一个普通节点。

更有趣的数据是，即便在争议爆发前的2022年，中国真正从日本进口的水产品其实只占总量的2.7%，这场持续至今的“排队王”现象，本质上是一场彻头彻尾的去魅过程。

当核污水危机帮中国消费者完成了这层心理建设后，日料就不再是一种需要顶礼膜拜的“他者文化”，它被打回原形，变成了一种纯粹的烹饪方式。

大家在排队时，想的压根不是要去支持那个邻国的经济，而是“这顿饭食材安全，源头可查，而且不贵”。

为什么是它？

这就触及到了问题的第二个问题：为什么偏偏是寿司郎？不是别的高端怀石料理，也不是路边摊？

这就不得不提这套商业模式背后的冷酷逻辑，如果说高端日料卖的是“仪式感”和“匠人精神”，那么现在的平价回转寿司卖的就是“工业化奇迹”和“口红效应”的完美结合。

我们不妨把目光移向这家店的后厨，在那里，大概率见不到那种扎着头巾、神情严肃捏饭团的老师傅，取而代之的，是没有任何感情色彩的机器人，它们正以每小时3600个的惊人速度疯狂产出饭团，这个效率，哪怕是手里有绝活的顶级寿司师傅来了也得甘拜下风。

而在前厅，每一盘寿司的碟子底部都藏着芯片，这东西不是用来监视你吃了多少，而是为了保证如果它在回转链上“流浪”超过350米没人拿，就会自动被系统弹射出局，扔进垃圾桶。

这看似有些浪费的操作，背后是为了解决日料最大的痛点——生鲜损耗与安全信任，更重要的是，这套极致的自动化体系，把这家跨国巨头的人力成本死死按在了12%的极低水位。

要知道，在一般餐饮行当，这块成本往往高达30%甚至更多，省下来的钱去了哪？这正是让在经济寒冬里瑟瑟发抖的年轻人最无法抗拒的地方，食材成本率。

比起同行小心翼翼控制在三四成，寿司郎把这个数字拉高到了50%，这不仅仅是一个财务数据，翻译成大白话就是：你花出去的100块钱里，真的有50块钱是实打实买到了肉，而不是给房东交了租，或者是给店面装修贴了金。

其实早在2011年，这个品牌就曾心高气傲地想杀入上海，甚至拉上本土资本搞合资，结果那时候中国人还在追求“消费升级”和“场面”，它那种看起来有些廉价的模式遭遇了惨败。

但没想到十年河东十年河西，它现在的中国总部甚至搬到了最务实的广州，因为现在的市场变了，在大家的钱包都不可避免地干瘪下去的今天，它就像餐饮界的优衣库，提供了一种“体面地穷游”的可能性。

在别的日料店小心翼翼地点三盘三文鱼就要破百的时候，这里大多数盘子标价10元，贵的也不过15元，赤贝、海胆这些听起来像是要在只有特别纪念日才敢点的食材，在这里被拉低到了地摊价的区间。

消费者并不傻，这种不以牺牲食材质量为代价的低价，本身就是最极致的诱惑。

但如果仅仅是因为便宜，它可能也就是个生意好的快餐店，绝不至于让年轻人把空盘子叠得半人高还要拍照发朋友圈，这背后其实还有一套更精明的“成瘾机制”。

你以为你在吃饭，其实你在玩一个线下实体版的抽卡游戏，这里的餐桌设计简直就是一个巨大的吞币机，或者说是“吞碟机”，每当你把吃完的空盘子塞进回收槽，屏幕上的动画就会启动，不仅系统自动帮你计数算账，如果数量凑够了还能触发抽奖。

那些奖品本身可能并不值钱，也就是一些自家的IP手办玩偶，但在这个万物皆可盲盒的时代，这种“未知的奖励”却能提供极大的情绪价值。

你随便打开哪个社交平台，都能看到有人在那“炫耀”半米高的空盘子塔，配文往往是今天的战利品，几个限量款的玩偶，甚至在二手交易平台上，有些稀缺款的赠品手办已经被炒到了上千块。

这种设计极其巧妙地切中了现代人的社交软肋：既要吃得起，又要能晒得出来，还要有点小确幸的惊喜感，它剥离了日料过去那种必须“端着吃”的文化包袱，把一顿饭变成了一场低门槛的娱乐活动。

不管外面政治气候如何，不管工作压力多大，只要坐在这个格子里，几十块钱就能获得一次廉价却即时的多巴胺反馈，这哪里是吃饭，分明是一场短暂的精神按摩。

消费者的选择

当然，这种好生意在如此卷的中国餐饮江湖，注定是不会没有挑战者的，看到平价日料这条赛道还能在经济逆风期跑出这种大阳线，各路神仙早就按捺不住了。

你会发现这个战场正在变得越来越拥挤，而且越来越魔幻，火锅巨头海底捞已经坐不住了，悄悄在杭州祭出了自己的寿司副牌“如鮨”，那种一盘只要9块9的定价策略，简直是要把价格战打到地底下去，周末的翻台率甚至能达到恐怖的8轮。

而它的老对手，同样来自日本的“滨寿司”也已经在全国疯狂铺了一百多家店。

更让外资巨头感到压力的是中国本土玩家的“降维打击”，比如在成都，那个叫做“昊·来了”的品牌，甚至把四川人最爱的脑花和皮蛋塞进了寿司饭团里。

这完全是一种解构主义的胜利——你不是日料吗？那我就把你改造成“中华田园寿司”，至于像拥有2000多家门店的“N多寿司”，早就把人均客单价做到了20元的极致地板价。

这场大乱斗还不仅仅局限于寿司，从36元一碗的拉面品牌“町田商店”，到人均几十块的“鸟贵族”烧鸟，整个日本平价餐饮大军都在试图复制这套“低价生存法”。

原因无他，他们在日本那个“失去的三十年”里，早就练就了一身在通缩环境下生存的本事，这套本事拿到现在的中国市场，恰好撞上了正在变得理性的中国消费者，可谓是干柴烈火。

未来的竞争，大概率会从“谁更正宗”变成“谁更高效”。

资本市场的嗅觉总是最灵敏的，尽管寿司郎的股价在过去一段时间因为业绩亮眼翻了倍，甚至市值冲破了1万亿日元大关，但依然有不少聪明的投资者在悄悄减仓。

因为大家都知道，护城河其实没那么深，既然供应链都是全球通用的，鳗鱼都是顺德的，那么消费者去谁家吃，无非是看谁更便宜、谁更好玩罢了。

结语

在这场不见硝烟的战争中，政治标签早就不是护身符，也不是什么拦路虎，不管是哪里来的品牌，在这个高度不确定的2025年，大家都只认一个道理：

无论你叫什么名字，只要你能放下身段，用最诚实的价格给足最实在的料，最好还能提供那么一点点在这操蛋生活里的快乐，消费者就愿意用脚投票。

站在商场拥挤的人潮中，你会深刻地意识到：在这个时代，爱国或许是一种情感，但吃饭，永远是一种基于本能与算计的生存现实。

当意识形态的宏大叙事遇到热气腾腾的性价比之选，后者往往才是普通人最真实的抓手。

文丨太阳当空赵

编辑丨太阳当空赵

信息来源：

1.《日本餐饮品牌，在中国市场猛猛赚钱？》蓝鲸新闻2025-11-21 17:59