陪玩陪睡只是冰山一角，认干爹，舔手指，拜高踩低，实在荒唐！

最近，女星张柏芝被一纸诉状推到了舆论的风口浪尖，引爆舆论的同时，也撕开了娱乐圈那层“温情脉脉”的表皮，里面盘根错节的利益输送与阶级冷暖暴露无疑。

从“父辈好友”的帮助、“为艺术献身”的工伤，到看人下菜碟的社交礼仪，娱乐圈的娱乐圈的底线正在被利益反复践踏，荒唐到令人发指。

而张柏芝官司又牵扯出了哪些不为人知的故事？

这事说起来也不复杂，告张柏芝的是余毓兴，两人之前签了合约，余毓兴预支给张柏芝四千多万港元，还承诺给她六部电影的资源，结果电影没拍完，昔日的 “好合作” 说翻就翻。

余毓兴直接把张柏芝告上法庭，手里攥着一沓转账记录当证据，步步紧逼要索赔一千两百多万港元。

有去旁听的人说，张柏芝那天在法庭上状态特别差，眼睛红红的，没一点精气神，听说为了这事儿她两天两夜没怎么合眼，整个人都快扛不住了，看着挺让人心疼，但该算的账还得算。

更让人唏嘘的是，有人曝出来，余毓兴早年间就不地道，曾经伪造过张柏芝经纪人的公章偷偷签合同，甚至还卷着钱跑过路，这么一看，他俩这 “合作情谊”，打从一开始就带着利益算计。

其实圈里这种 “大佬帮衬艺人” 的戏码，早就不是新鲜事了，美其名曰 “认干爹”“世交情谊”，说到底就是互相利用、利益捆绑。

就像刘亦菲刚进娱乐圈那会儿，富商陈金飞对她是真舍得下血本，顶级的影视资源一个接一个往她手里送，连她的经纪事务、该走什么演艺路线，陈金飞都亲自把控，跟亲爹似的操心。

最让人咋舌的是她 18 岁成人礼，直接办到了钓鱼台国宾馆，摆了一场耗资百万的宴席，那排场，比顶级名媛的宴会还风光。

但这可不是白给的好处，本质就是一场交易：你拿了人家的钱和资源，就得按约定产出价值、赚回名气，一旦这个平衡被打破，再亲近的 “父女情”“世交情”，说散就散，半点儿情面都不留。

比起这种利益捆绑，圈里更让人揪心的，是权力不对等带来的无奈 —— 手握资源的人，总爱打着 “追求艺术”“剧情需要” 的幌子，肆意突破边界，而那些没权没势的艺人，为了饭碗，往往只能忍气吞声。

34 年前有部叫《安乐战场》的电影，是曾志伟自导自演的，19 岁的余倩雯当时参演了这部戏，本来以为是个发展的好机会，没想到却成了一辈子的噩梦。

戏里有一场人质被侵犯的戏份，曾志伟当时说要 “追求真实感”，劝余倩雯实拍，还拍着胸脯保证会保护好她，不会让她受委屈。

结果一开拍，对方的动作就变得特别粗暴，完全超出了之前约定的范围，余倩雯当时吓得浑身发抖，当场挣扎反抗，脸上全是真真切切的恐惧。

可那会儿，只有曾志伟能喊停，他看着余倩雯的样子，不光没叫停，还觉得这 “真实的恐惧” 是难得的好镜头，就这么一直拍下去。

拍完之后，余倩雯直接崩溃大哭，心理创伤更是严重到让她彻底退出了娱乐圈，再也没踏足过这个圈子。

而曾志伟后来被问起这事儿，也只是轻描淡写地说 “以为她是演得投入”，连一句正经的道歉都没有，想想真是让人寒心。

还有张翰自己投资又主演的《东八区的先生们》，里面有些镜头，看着就让人不舒服。

比如有一场戏，张翰转身的时候，故意用手勾住了女演员的内衣带，还有一次借着搀扶的名义，手直接往人家大腿内侧蹭。

这些镜头播出来之后，网上骂声一片，大家都觉得太不尊重女性了。

可你想想，当时张翰不光是主演，还是制作人，手里握着资源分配的权力，哪个演员敢得罪他？

那个女演员就算心里再别扭、再不舒服，也怕被贴上 “不敬业” 的标签，影响以后接戏，只能默默忍着，啥也不敢说。

早年还有位叫王瑞芹的女配音演员，她跟王家卫合作过之后透露，当时王家卫让她配的声音，带着些色情意味，更过分的是，还提出让她舔自己手指的要求。

王瑞芹当场就拒绝了，结果王家卫就以 “不够投入” 为由给她施压，平时跟工作人员聊天，也总说些带性暗示的玩笑，还把王瑞芹的不适感说成是 “不懂艺术”。

说白了，这哪儿是追求艺术，就是拿着权力欺负人，觉得自己手握资源，就能为所欲为。

娱乐圈的人情冷暖，还全看你有没有价值、有没有流量。

老戏骨迟蓬就是个典型例子，她演戏四十多年，演技没话说，还拿过飞天奖，可就是没什么名气，属于 “戏红人不红” 的类型。

之前拍《生万物》的时候，她演的角色是推动剧情的关键，为了贴近农村妇女的形象，她连续三个月都不用洗发水，就用肥皂搓头发，就为了让头发呈现出那种自然的油腻感，戏里的插秧、喂猪这些农活，也都是她亲自上手，一点不娇气，实打实地下田干活。

可到了电影宣发阶段，她的名字被挤在演员表最角落的地方，好几张官方海报上，压根就找不到她的影子。

路演、采访这些宣传活动，剧组从来没叫过她，就连剧组聚餐，她也总被安排在角落，没人主动跟她搭话，跟个透明人似的。

直到《生万物》爆火，迟蓬凭着细腻的表演圈了一大波粉，待遇立马来了个 180 度大反转：各大颁奖礼主动给她发邀请，让她坐在最中间的 C 位，还拿了好几个重量级奖项。

之前对她不理不睬的剧组工作人员，也都凑上来跟她寒暄，制片方更是带着好几个剧本上门邀约，态度殷勤得不行，这前后的差别，真是让人看得明明白白。

还有近期《阿凡达 3》的中国首映礼，章子怡的表现也把这种 “看人下菜碟” 体现得淋漓尽致。

当时国际大导演卡梅隆走进星光区，章子怡立马快步迎了上去，脸上堆着满满的笑容，双手紧紧握着卡梅隆的手，跟人家说话的时候还微微俯身，姿态特别谦逊，眼睛一直盯着卡梅隆，生怕错过了什么。

可转身碰到同是中文配音团队的孙俪和黄轩时，那股热情瞬间就没了，只挤出一个礼貌的微笑，点了点头就转身走了，连一句多余的话都没有，那股疏离劲儿，谁都能看出来。

为啥差别这么大？还不是因为卡梅隆手里有国际影坛的核心资源，能给她带来更多机会，而孙俪和黄轩能帮到她的地方有限，这就是娱乐圈最现实的规则 —— 你有用，别人才会对你真诚。

原来这就是娱乐圈，没有永远的朋友，只有永远的利益，没有真正的公平，只有谁手里的权力更硬，没有纯粹的人情，只有你有没有利用价值。

那些聚光灯下的光鲜亮丽，背后藏着的全是资本和人情的拉扯、有权的拿捏没权的、你的价值决定你的待遇。