益阳最大的废弃游乐园，停业近八年成为多少人的遗憾

你刷到这张半截摩天轮的照片，八成以为我跑去了哪个末日片场，其实我就站在益阳城东，离新开的商场直线不到两公里。

围挡一翻，铁锈味混着潮气冲鼻子，手机信号瞬间掉两格，像有人按下城市静音键。

别急着冲。

去年冬天我踩点三次，两次被保安劝退，一次踩进泥坑报废一双帆布鞋。

经验就一句：工作日早上十点前到，围挡北侧有条施工车压出的浅沟，草倒伏，脚一横就能站进“安全缝”。

别带无人机，螺旋桨声音一响，附近小区阳台必有人探头举报。

拍照别加滤镜。

雨后阴天最香，铁锈颜色饱和得像泡了酱油，远处新楼玻璃反光刚好给摩天轮补一盏冷色轮廓灯。

想拍“时间差”，把镜头贴围挡破洞，对焦在锈螺栓，背景那排28层住宅直接虚化成佛系油画。

记得横屏留1/3天空，发小红书自带“废墟美学”标签，点赞翻倍。

拍完别急着走。

沿关山路往回走三百米，右手第二家门头掉色的“老益阳粉馆”，猪油是老板自己熬，浇头现炒，牛肉带筋，一碗下去能把刚才吸进肺里的铁锈味全压下去。

店里没扫码，付现金还能让阿姨多给半勺汤，她边舀边念叨：“以前游乐园热闹的时候，我家门口都排队到马路对面，现在只剩你们这些拍照的。

”

吃饱去隔壁云梦方舟转一圈，新开的亲子水世界把尖叫声捡回来了，彩色滑梯顶着遮阳棚，像给旧摩天轮打了一针青春版玻尿酸。

我站在入口瞄了一眼，票价128，小孩们把泳圈举过头顶，笑声脆得能敲碎玻璃。

那一刻我突然明白：城市不是抛弃谁，它只是把同一批人挪到更新更亮的盒子里继续消费。

回家地铁上，我把照片调成黑白，摩天轮骨架像一具恐龙化石，旁边新楼是给它立的碑。

我把图发给本地摄影群，有人回：“下周组队？

”我回：“带花露水，顺便请我吃粉。

”

就这么定了。