文|盐湖看日出

编辑|盐湖看日出

前言

曾被捧成“世界工厂2.0”的东南亚新星，如今栽了跟头，搞垮当地制造业巨头的，居然是不起眼的电线。

咱们早就习惯了随手开灯、工厂不停工的电力自由，可往南越过边境就不一样了，电力在那成了工业文明里的奢侈品，连小马科斯都羡慕中国的电力系统。

佳能、三星、富士康这些大厂都在越南撑不住了，富士康甚至连夜拆生产线，难道“世界工厂2.0”的幻想，就这么被电力问题彻底击碎了吗？

危机的苗头早已显露

2023年的初夏，那时苹果和三星的工厂就已被迫在这个热带国家的暑热中停摆。

但真正的噩梦是在2025年的5月到6月降临的。

在那两个月令人窒息的静默中，预计损失达到了惊人的14亿美元，要知道，制造业最怕的不是成本微涨，而是不确定性，当高达800万千瓦的电力缺口摆在眼前时，资本的选择总是最现实的。

这种鲜明的对比，让人不得不把目光投向北方。

当我们这边的工业产值已经超过美日德总和，占据全球四分之一份额的时候，支撑这一切的庞大底座，正是很多人平日里几乎无感的超级电网。

这不仅仅是一个数量级的碾压，更是一场关于能源安全与技术调度的维度打击。

如果只看数据，震撼感可能还不够直观。

就在越南北部为了那一千瓦时电焦头烂额的时候，中国在2024年的发电量已经狂飙到了10072.6太瓦时（亿千瓦时）。

这是一个什么概念？这相当于美国全年发电量的两倍，如果你觉得跟美国比欺负人，那它是印度半年用电总量的五倍。

这庞大的能量并不是凭空变出来的，它是靠真金白银和长远规划“堆”出来的，仅去年一年，国家电网在升级改造上的投入就超过了6000亿元，这个数字甚至比前一年还要多出15%。

这种投入带来的直接结果就是一种令人难以置信的可靠性。

数据是冰冷的，但它背后的现实很烫手：到2025年上半年，中国的供电可靠率飙升到了99.948%，这对于一个普通中国城市家庭意味着什么？

意味着一年365天，8760个小时里，你可能遭遇停电的时间平均只有半个小时，甚至更少。

像杭州、珠海这些电网管理的“尖子生”，全年的停电时间甚至被压缩到了“分钟级”，这不仅仅是生活便利，对于分秒必争的现代化工厂来说，这就是生命线。

对比之下，即便是发达如美国，用户的平均停电时间也超过了11个小时，夏威夷更是经常面临断电窘境。

而在海那边，越南并不是没有试图自救，为了填补那个令人绝望的电力窟窿，早在十多年前，他们就打起了核电的主意。

这本该是一个破釜沉舟的故事：左手找日本修宁顺二号核电站，右手找俄罗斯建宁顺一号，仿佛只要合同一签，未来的电力自由就唾手可得，然而，命运似乎总喜欢开玩笑。

这起“核电救国”的大戏，最终演变成了一场漫长的闹剧。

剧本的走向彻底失控

先是2011年福岛的那声巨响，把越南吓得一度叫停了所有计划。

等到2024年，实在是无电可用的压力逼得他们不得不厚着脸皮重启项目时，结果却并没如愿，就在所有人都以为只要肯出钱日本就会接单的时候，2025年12月8日日本驻越大使伊藤直树带来了一个晴天霹雳：宁顺二号，我们不干了。

日方撂挑子的理由看似简单——“工期紧张”，但这背后却是越南急功近利心态的彻底崩盘。

越南总理要求日本施工方在2026年6月前拿出预可行报告，还得赶在2031年底投运，只为了给越南独立85周年献上一份“大礼”。

这意味着要在不到五年的实际工期里搞定一座复杂的核电站。

再加上日本自己还深陷福岛核污水的处理泥潭，这个所谓的“救命工程”最终成了压垮骆驼的最后一根稻草，4000兆瓦的预期产能化为泡影，留给越南的是一大片依旧等着“喂奶”的工业园区和更加焦虑的资本。

而在同一时间维度的中国，能源版图正在发生一场静悄悄却惊天动地的质变。

当越南还在苦苦哀求那一点点不稳定的煤电和水力时，我们已经跨越了传统的门槛，2025年是一个会被载入史册的年份，因为就在这一年，中国的风电和光伏装机总量，历史上第一次超越了煤电。

请注意，这不仅仅是说我们有了更清洁的能源，而是意味着我们在能源安全上拥有了“多条腿走路”的底气。

雅江水电站这样的超级工程正在建设中，一出手就是三个三峡的发电量。

而在广袤的西北，早在2011年就布局的张北风光储示范工程早已成熟。

甚至在青海那个名叫班彦村的小山村，村民靠屋顶的光伏不仅用电自由，还能反向卖电增收近7万元，湖北土店子村的路灯，靠分布式光伏就能亮一整晚，这种从西部戈壁到深山村落的毛细血管级别的渗透，构成了那种“随时有电”的安全感。

更让那些在东南亚吃尽苦头的外资企业眼红的，是这里的价格。

在这个万物涨价的年代，中国的工业用电价格却稳得像一块磐石，通常只要三到四毛钱一度，特斯拉上海工厂的高管曾由衷感慨这个价格低得“超乎想象”。

相比之下，越南虽然名义电价不夸张，但因为频繁断电，企业不得不花巨资自备柴油发电机，那燃烧的不是柴油，全是利润，欧洲每度电突破1元更是常态。

这里的价格逻辑很简单：因为盘子够大，摊薄了成本。

因为有国家在调控，工商业、农业、居民用电被划分得明明白白，所以我们才会有每度5毛钱左右的居民电价，才会有农业生产的优惠支持。

这就是举国体制在基础设施建设上最直接的红利转化。

最后，在这个巨大的能源博弈棋局中，出现了一个颇具讽刺意味的闭环。

2023年越南电力危机最深重的时候，只能向北方邻居求援，而中国，虽然国内需求巨大，但凭借着强大的发电冗余，以每度0.47元的“良心价”向越南输电救急，这个价格甚至比很多人的一瓶矿泉水还便宜。

如今，看着那些不得不从越南撤回或者重新考虑中国市场的外企，我们或许能更深刻地理解马斯克所说的那句“算力的尽头是电力”。

AI需要电，制造业需要电，大国竞争更是在比拼谁能更稳定、更廉价地获取能量。

结语

那个曾以为只要有廉价人手就能复刻奇迹的“世界工厂2.0”，最终在拉闸限电的黑暗中明白了一个残酷的真理：现代工业不仅是人的汗水，更是能量的驾驭。

当我们的风机在山顶旋转，光伏板在荒漠闪光，核电站在海边嗡鸣，这汇聚成的一百多万亿千瓦时的洪流，才是这个东方大国最深不可测的底牌。

这种“习以为常”的电力自由，比任何招商引资的口号都更有说服力，也更加难以被复制。

越南大项目，日本退出了

环球时报

2025-12-10 23:55