岁月同熬亦香甜

晨光漫过窗棂时，总见母亲在灶台前转着圈。铁锅烧得发暖，她抓一把糙米撒进去，米香混着水汽慢悠悠飘出来，父亲就坐在一旁择菜，枯黄的菜叶落在竹篮里，两人没什么话，却像两根缠绕的藤，各自忙着，又彼此挨着。

想起二十年前，他们刚搬来这老房子，墙皮斑驳，日子也紧巴。父亲在工地扛砖，母亲就去集市摆摊卖鞋垫，寒冬腊月里，母亲的手冻得裂了口子，回家却总把热乎乎的烤红薯塞给父亲。有次父亲摔伤了腿，躺在床上唉声叹气，母亲没哭，只是每天熬一锅小米粥，就着咸菜，一口口喂他，说：“日子是熬出来的，粥熬透了才香，日子熬久了才甜。”

后来日子慢慢缓过来，糙米换成了精米，咸菜成了配菜，可他们还是保留着老习惯。傍晚时分，父亲搬把藤椅坐在院里，母亲端来两碗粗茶，茶叶是后山采的野茶，泡在搪瓷杯里，涩中带点甘。风吹过院角的老槐树，叶子沙沙响，他们就着暮色聊天，说的都是些琐碎事：今天的菜多少钱一斤，邻居家的孩子考上了大学，明天要把被子拿出去晒……没有轰轰烈烈，却像熬了多年的汤，温吞，却满是滋味。

其实哪有什么天生的甜，不过是两个人把苦日子掰碎了，掺着耐心和体谅慢慢熬。就像母亲熬粥，火候到了，米才会烂，香才会透；就像父亲择菜，仔细挑拣，剩下的都是鲜嫩。岁月是口大锅，柴米油盐是料，相敬是火，陪伴是慢熬的耐心，熬着熬着，粗茶淡饭就有了甜味，平淡岁月就有了暖意。

如今再看他们，头发都白了些，可坐在夕阳下的身影，依旧挨得很近。原来最动人的不是风花雪月，而是两个人守着一口锅，把岁岁年年熬成甜，把朝朝暮暮过成暖——这便是岁月最好的模样，同熬，亦同甜。