腊八粥里的时间记忆

时间的门槛

窗玻璃上结着薄薄的冰花，像谁用银针细细绣出的，一簇簇的，带着寒意。母亲的声音从厨房传来，混着水声和陶罐与灶台轻微的碰撞声：“今天腊八了。”四个字，平平常常的，却像一颗小石子投进岁暮这潭幽深的水里，漾开的涟漪，一圈圈都是时间的年轮。

我踱进厨房。暖湿的水汽立刻糊了一脸，带着豆谷们集体蒸腾出的、朴素而踏实的香气。母亲背对着我，正把浸了一夜的各色豆米倾入那只老砂锅。赤豆的绛红，芸豆的玉白，薏米的乳黄，还有花生、莲子、桂圆、红枣……它们从各自的麻袋或塑料袋里来，曾散落在不同的节气与土地上，此刻，却都安静地聚在这一锅将沸未沸的清水里，有种“团圆”的、归宿般的安详。母亲的手，因常年浸水而指节微红，轻轻地拨弄着，让每一粒都匀匀地沾上水光。这动作我看了三十年，从她青丝如瀑，到如今两鬓飞霜。

“腊七腊八，冻掉下巴。”母亲忽然说了一句老话。她没回头，声音却像被水汽蒸得温软了。我想起儿时，也是这样的清晨，也是这样一锅粥。我总嫌熬粥的时间太长，趴在灶边，看那些豆子起初都沉在锅底，各自为政。渐渐地，火苗舔着锅底，水开始不安地吐着小泡，豆子们便也跟着蠢蠢欲动起来。最先“活”过来的是绿豆，轻巧地打着旋儿；红豆性子沉些，慢腾腾地翻身；最倔的是花豆，总要等到最后，才不情不愿地涨开身子。那时的我，看的是热闹，是急切，是那口迟迟未来的甜。如今再看，却看出几分庄重来。这哪里是在煮粥呢？分明是一场沉默的献祭，是散落的、坚硬的时间的籽实，在文火耐心的劝慰下，交出它们深藏的、粘稠的柔情。

在这岁末的、近乎凝固的寒冷里，这锅渐渐浓郁的粥，成了唯一的、温存的“活”的象征。那香气一层层地厚起来，不再是单纯的豆谷香，而是米脂的润，枣蜜的醇，桂圆含蓄的甜，还有那几片老陈皮贡献的、画龙点睛似的微苦的回甘。它们彼此找寻，互相渗透，终于不分你我，熬成了一锅混沌的、和谐的、名为“腊八”的集体记忆。这过程如此缓慢，慢到足以让一个孩子长大，让一个青年懂得回望，也让母亲的背影，微微地，有些佝偻了。

粥熬好了。母亲盛了两碗，摆在堂屋那张老方桌上。碗是白瓷的，粥是深赭色的，稠稠的，能立住筷子。我们相对坐下，静静地喝。第一口滚烫，熨帖着肠胃，也仿佛一下子打通了某些淤塞的经络。我忽然无端地想起杜子美的句子：“腊日常年暖尚遥，今年腊日冻全消。”他写的是天时的寒暖，我品出的，却是心境的代谢。腊日，是岁之终，亦是春之始。它像一道高高的门槛，冰冷而具体地横在那里。我们所有的忙碌，所有的悲欢，所有零散的、未及整理的日子，都被赶到这门槛之前。而这一碗粥，便是跨越它之前，我们为自己举行的、一个小小的、温暖的仪式。它用最朴素的食材，最费时的守候，告诉我们：无论门外是风雪还是歧路，至少在此刻，我们已从时间里领取了一份甜蜜的犒赏，已将仓廪的丰足与家人的安康，都实实在在地，捧在了手心。

一碗粥见了底，额上已沁出微汗。窗上的冰花不知何时已悄然化去，留下一片湿润的、朦胧的明亮。母亲起身收拾碗筷，碗底与桌面的轻碰声，清脆而安宁。

岁暮天寒，但总有一碗粥，在时间的门槛内，等着我们。它什么也不说，只是用全部的温热与甘醇，告诉我们：过去的一年，可以就此安放；而即将叩响门环的新岁，我们总还有力气，再去爱，再去生活。