又到年关，关于春晚排练的消息又开始在热搜上冒头。看着那些或熟悉或陌生的名字，心里总会泛起一丝复杂的涟漪——是期待，是怀念，还是某种说不清的怅然？

每年春节的钟声响起，除了辞旧迎新的鞭炮声和团聚的温馨外，春晚无疑成为了大多数人家中不可或缺的节目，这台办了四十多年的“年夜大戏”，早已不只是一台晚会，它像一面镜子，照见了时代的变化，也映出了我们每个人心底关于“年”的那份情结。

记忆里的“笑点制造机”

说起春晚，很多人脑海里都会蹦出来无数个画面，可能是某个相声包袱、小品的金句、动人的歌声，总能让你开怀大笑，乐在其中。

““点头yes，摇头no，来是come去是go！”、“宫廷玉液酒，180一杯，这酒怎么样？听我给你吹……“赵丽蓉老师这些经曲台词，要是搁现在，绝对是霸榜热搜的水平。

还有陈佩斯和朱时茂的《吃面条》，一个空碗吃得“吸溜”响，愣是把后台导演急得团团转。那时候的笑点，简单、直接，靠的是演员扎实的功力和对生活细致入微的观察；那时候的演员靠的不是声光电，而是扎实的舞台功底和表演能力。

一、从“全民守候”到“背景音”：春晚的变与不变

1983年，第一届春晚在只有几百平米的演播厅开播，四部电话被观众打爆点歌，那种新鲜感和参与感，是现在任何“发弹幕、抢红包”都无法比拟的。那时候，电视是稀罕物，春晚是除夕夜绝对的焦点，一家人围坐一起，笑声能穿透整个胡同。

四十年弹指一挥间，舞台从实景搭台到了虚拟幻境，演员从老艺术家换成了流量新星，收看方式也从一家人守着一台电视，变成了人手一块小屏幕；有人说，春晚的收视率有个“十年降5%”的魔咒，数据或许有起伏，但一个不争的事实是：它从餐桌的“主菜”，慢慢变成了团聚时的“背景音”。

是我们口味变刁了，还是春晚这道菜不对味了？恐怕两者都有。

一方面，我们的选择太多了： 过去文娱生活匮乏，传播媒介单一，春晚又是顶级盛宴，如今，短视频、网剧、游戏、直播……分走我们注意力的东西数不胜数；除夕夜，电视里放着春晚，手里刷着抖音，成了许多家庭的常态。2022年，超过1.2亿人在微信视频号“竖屏看春晚”，这本身也说明，观看春晚的“姿势”已经彻底变了。

另一方面，春晚的“任务”变重了：它不再只是一台逗乐的晚会，更要承载展示国家形象、引领主流价值、融合最新科技、甚至拉动商业互动等多重期待，当“意义”压过了“意思”，节目难免会显得有些“端着”，少了点过去那种“接地气”的鲜活劲儿。

二、代际“滤镜”：谁还在看春晚？

你发现没？关于春晚的讨论，常常有明显的代沟，三代人的“春晚观”有着明显的差异。

60、70、80后：带着“回忆滤镜”，我们的童年和青春，是和《我的中国心》的赤诚、《春天的故事》中的激情、《相约一九九八》里的清新，以及赵本山、宋丹丹的“白云黑土”系列绑在一起的欢笑，看春晚，看的是一种习惯，一种仪式，更是对自己过往岁月的回望及最值得凝视的时代包浆，哪怕节目不如从前可乐，歌曲不如过去好听，那份“必须要看”的执念还在。

90后：处于“游离态”，他们见证了春晚从鼎盛到争议的过渡，既记得老艺术家的经典，也追过登上春晚的初代流量，他们对它的感情是复杂的，会吐槽，但除夕夜可能还是会打开，边看边在社交媒体上“玩梗”，参与另一种形式的集体狂欢。

00后及更年轻一代：基本“无感态”，在他们的世界里，《穿越火线》之类的更具吸引力，他们成长于信息爆炸和娱乐多元的时代，春晚只是众多文化产品中的一个选项，且未必是最酷、最潮的那个，他们的春节仪式感，可能更多来自游戏里的限定活动、B站的跨年晚会，或者朋友间的线上聚会。

所以，说“只有60、70、80后在看”或许绝对，但春晚的“核心观众”确实在老龄化，这不是春晚的错，而是时代使然，任何一档办了四十多年的节目，都很难持续吸引所有代际的人。

三、春晚的“价值位移”与“情感刚需”

跳出“好看与否”的争论，我们或许可以换个角度看春晚。

1. 从“内容产品”到“社交货币”
今天，春晚最大的价值，可能不在于播出的那几个小时里提供了多精彩的节目，而在于它为接下来至少半个月的社交媒体，提供了源源不断的“话题素材”，从明星穿搭、魔术揭秘、到小品金句、意外失误（比如著名的“黑色三分钟”），甚至导演的创作理念，都能成为全民讨论的热点。
看春晚，某种程度上变成了“为参与讨论做准备”，它的“社交属性”已经超越了“观赏属性”。

2. 从“造星舞台”到“流量检验场”
过去，春晚是“梦工厂”，费翔一把火能烧红全国，小沈阳一夜之间家喻户晓，旭日阳刚也曾红极一时，如今，春晚更多是“放大器”和“认可书”，能上春晚的，多半已是拥有庞大粉丝基础的流量明星。

春晚不再制造巨星，而是为已有的巨星加盖一个“主流认可”的官方印章，对于年轻艺人，上春晚的意义或许不在于“被认识”，而在于“被认可”。

3. 不变的“情感刚需”：仪式感与共时性
这才是最核心的一点，我们吐槽春晚，却很少提议取消春晚，为什么？因为除夕夜，我们需要一个“最大公约数”的事件，来标记这个特殊的时刻。无论你在天南地北，无论你在刷手机还是打麻将，当《难忘今宵》的旋律响起 ，你知道，旧的一年真的过去了。

这种“全国十几亿人同时在经历同一件事”的“共时性”，所带来的集体归属感和仪式感，是任何个人化娱乐都无法替代的。春晚，就是那根串联起所有分散个体的、无形的“情感线”。

春晚后台演员

四、怀念的不是春晚，是“在一起”的时光

我们真正怀念的，或许不是某届特别精彩的春晚，而是那些“看春晚”的夜晚本身。

是小时候困得东倒西歪，也要坚持等到十二点敲钟，就为了那点压岁钱的期待；是一家人边看边聊，对节目评头论足，笑声挤满了不大的客厅的欢笑；是节目再无聊，也能和哥哥姐姐因为抢遥控器闹成一团和睦……那时候，时间很慢，世界很小，快乐很简单。

如今，我们拥有了高清屏幕、环绕音响、随时点播的自由，却很难再拥有那份全神贯注的投入和毫无杂质的欢聚。春晚像一面镜子，照见的其实是整个国家质的变化，以及我们自己的生活变迁：从物质相对匮乏但精神紧密相连的“熟人社会”，走向物质丰盈但个体愈发原子化的“陌生人社会”。

所以，与其纠结春晚节目好不好笑，不如珍惜它依然能提供的那个“理由”——一个让全家人放下手机，坐在一起，哪怕只是背景音般存在的、共同度过的夜晚，年味变淡了，但家人围坐、灯火可亲的温暖，依然是春节最内核的价值。

春晚或许不再是我们期待的“盛宴”，但它依然是除夕夜不可或缺的“背景音”，它变了，是因为我们和这个时代都变了；它还在，是因为我们对团聚和仪式感的渴望，从未改变。