一袋橘子里的牵挂：站台一别，藏着多少说不出的家长里短

站台广播里的女声刚落，老张就往我手里塞了袋橘子。"自家树上结的，路上剥着吃。

"他手背上的老年斑沾着点橘络，像没擦干净的晚霞。我捏着橘子往他兜里塞烟，烟盒在裤袋里硌得慌，倒不如他刚说的"下次来喝新茶"实在。

火车鸣笛时，我才发现他鬓角又白了些。车窗把他的影子拉得老长，像根没挂幌子的电线杆，戳在月台上，比刚开走的火车还让人眼酸。

风卷着落叶往轨道里钻，我裹紧外套，不是天冷，是心里头像被谁剜了块，空落落的。

这会子他该到家了吧？我盯着手机里的未读消息，指尖在屏幕上划来划去。想象他蹲在院角喂猫，橘猫蹭他的裤腿，像当年蹭我小时候的布鞋。灶台上该温着粥，搪瓷碗沿的豁口，还是我上次摔的。

后半夜在旅馆翻来覆去。梦里全是他磨剪刀的声音，"咔嗒咔嗒"，像谁用指甲刮玻璃。老张定也没睡，他总说"人老了觉轻"，怕是坐在堂屋抽烟，烟头明灭得像院里的萤火虫。

天蒙蒙亮时摸出那袋橘子，皮上还沾着他的体温。剥一瓣放嘴里，酸甜裹着点涩，突然就尝到了咸。

原来离别不是站台那声再见，是橘子皮上的指纹，是未接消息里的惦念，是梦里磨剪刀的声响，缠着人，还带着点灶台上的粥香。

《送魏二》

王昌龄

醉别江楼橘柚香

江风引雨入舟凉

忆君遥在潇湘月

愁听清猿梦里长

以上文章内容，是对这首诗词有感而发，也有自己经历的一些影子。

来世欢笑，送别伤感；只是各种表现形式不同罢了。