加勒比海的孤岛古巴：离美国太近，离中俄太远，封锁63年绝不屈服

古巴就在美国家门口，从佛罗里达划条船过去就到，跟中国和俄罗斯隔着老远的大洋。这地理位置决定了它在国际上老是夹在中间，挨美国挤兑，却又得靠自己硬扛。

菲德尔·卡斯特罗1926年出生在古巴东部的奥连特省比兰镇，他小时候就见识到工人干活多苦，1945年上哈瓦那大学学法律，很快参与了学生运动，反对当时的政府贪腐。

毕业后，卡斯特罗开了律师事务所，专帮穷人打官司。1953年7月26日，他领着一帮年轻人袭击蒙卡达兵营，想推翻巴蒂斯塔政权，结果失败被抓，判了刑。

在法庭上，卡斯特罗讲了四个小时的话，点出古巴的穷和不公，出狱后跑去墨西哥，1956年12月2日坐“格拉玛号”船带81个人回来，登陆后遭政府军堵，剩下来的人躲进马埃斯特拉山打游击。

队伍慢慢壮大，1959年1月1日巴蒂斯塔跑路，卡斯特罗掌权。

新政府一上来就大搞土地改革，把大农场分给农民，还收了外国企业的财产，尤其是美国的炼油厂啥的。这下美国不干了，1960年先减了买古巴糖的配额，古巴就转头跟苏联做生意。

1961年1月，美古两国断交，4月17日美国支持的流亡者从猪湾登陆想翻盘，结果被古巴军队打趴。1962年2月3日，时任美国总统肯尼迪签令全面禁运古巴，贸易、金融、航运都封了。

禁运从那时候一直到现在，中间加强过好几次。古巴离美国就90英里，成了冷战前线。1962年夏天，苏联往古巴运导弹，对着美国在土耳其的导弹。

10月14日美国侦察机拍到导弹基地，肯尼迪下令海军封锁古巴海域。危机从10月16日到28日，苏联船停在封锁线外，双方通过热线谈，苏联撤导弹，美国答应不入侵古巴。

这事差点闹成核战，古巴夹中间最倒霉。

禁运一搞，古巴经济就遭殃了。原来古巴靠出口糖、镍，1960年代苏联给援助，帮建工业农业。古巴糖产量最高时800万吨，占全球不少，可禁运断了农机化肥进口，产量掉得惨。

咖啡从1961年的17万公顷地减到2021年的2.7万公顷，年产从6万吨降到6000吨以下。1980年4月20日到10月31日，古巴开马列尔港让人走，12.5万人去美国，包括监狱和精神病院放出来的人。

这事让迈阿密犯罪率上涨，美国后来改法，不让古巴人直接进本土，得去关塔那摩基地。1991年苏联解体，古巴丢了大靠山，经济进特殊时期，电力断，工厂停，民众用票证领大米面粉。

1996年3月12日，克林顿签赫尔姆斯-伯顿法，更狠，禁外国公司跟古巴贸易，不然进不了美国市场。这把古巴工业农业整垮了，糖厂关了70多家。

古巴人没服软，转头开发旅游。

哈瓦那老城的殖民建筑，是巴洛克风格，还有阳光沙滩，老爷车，虽然是1950年代的旧车，修修补补刷上颜色，还挺有特色。

古巴有9个世界遗产，14个国家公园，227个标志建筑，治安也行，每年几百万游客去。可禁运让旅游也受限，美国人不准去旅游，只能教育文化类别。

2023年，游客掉得厉害，美国加强制裁，2024年古巴的GDP下降1.1%，出口服务刚达标。食品80%靠进口，每年花20亿美元。

2020年，古巴总人口1121万，土地4362万亩，人均3.89亩，比中国多，可气候好却不自给，因为缺农资。

2025年，美国1月又紧了制裁，搞最大压力，古巴损失从2024年3月到2025年2月达75.5亿美元，比前一年多50%。古巴报告说，禁运是经济战，影响医疗、教育。

俄罗斯是古巴最大债权国，两国经济绑紧，古巴支持俄罗斯在乌克兰的立场。2025年9月，有报道说古巴有7000人帮俄罗斯打仗，古巴否认招募，说是零容忍雇佣军。

可乌克兰降级跟古巴关系，关了驻哈瓦那使馆，说古巴帮普京。中国跟古巴外交关系持续了65年，古巴坚定一中原则，反对外部干涉。

2025年9月，中方跟迪亚斯-卡内尔说，继续给援助支持。中国在2024年8月给古巴粮食援助，帮渡难关。中国外长说，继续为古巴鸣不平，反对外部势力。

古巴现在对中国游客免签，可以停留90天，这帮古巴旅游回血点。

古巴医疗教育发达，每一万人有84个医生，识字率99%，比美国的79%还高；古巴人民医疗全免费，还派医生去拉美、非洲帮忙。2020年3月，古巴医生去意大利抗疫，第一次帮发达国家。

疫情时西方国家抢口罩，古巴穷却伸出援手。雪茄出口没大受影响，2021年5.68亿美元，帮经济过关。古巴人乐观，街头充满音乐、舞蹈，传承拉丁文化。

禁运让古巴的时间“暂停”了，古巴不屈，联合国年年投票反禁运，2025年10月30日，165国赞成，只有美国、以色列反对，18国弃权。特朗普时期压盟友反对决议，没全成功。

卡斯特罗在2006年把权给弟弟劳尔，2016年11月25日去世，享年90岁。古巴现在是迪亚斯-卡内尔掌舵，继续社会主义路。经济难，2023年收缩，2024年小回升靠旅游汇款。

离美国近，压力大，离中俄远，援助慢，古巴不屈服美国，靠自力更生顶60年，古巴人民用实际行动证明，小国也能有骨气。

旅游发达却经济停滞，资源富却物资缺，这个矛盾全因禁运，禁运解除，古巴才能多合作，提升农业民生。

古巴，不光有沙滩、雪茄，还有那份不屈的劲头。