一封未发出的信

一封未发出的信

文/王闻民

爱妻：

窗外下着濛濛细雨，天空笼罩着一抹灰色的薄雾；又是休息日，小区一片安静祥和。我早早起床给你写信，记忆就像喷泉，要说的话很多很多......

自我的父亲去世30多年来，母亲一直住在老屋。尽管我们给母亲盖的新房子宽敞明亮，可我还是感觉到了一个老人的孤独和寂寞。母亲一生习惯了独来独往，不愿行为受到约束，做儿女的只能顺其心意罢了。在家的两个哥哥也曾试图轮流管理老人，结果没有坚持几个月，就又回到了“三国鼎立”的时代。

和父母在一起生活，不像人们说的就是增加一双筷子那么轻松，说这话的人起码没有和父母在一起生活的经历。老人吃饭要按时按点，菜要炒烂饭要软和，油、盐、酱、醋清淡，作息时间不同步，还伴随着唠唠叨叨等等方面，这些都会打乱一个家庭原有的生活规律。一天可以，一月可以，一年也可以，时间长了，牙齿也有咬着舌头的时候；大地不是每天都有阳光普照，刮风下雨也是常见。关系一旦撕破脸皮，就再难以回到如初。

中国文化底蕴深厚，孝顺孝顺，说的是儿女要行孝，就先顺着老人的意志去办事。两个哥哥给母亲按月提供面粉，并不定时的去关照母亲的生活起居；在外工作的儿女把钱汇款到家，这个模式一直延续到我们退休回到富平老家。

母亲一生吃过很多的苦，遭过不少的罪，也受过不少的委屈，不是一般母亲能够承受得了的。她有顽强的生命力，在极端的生活环境下照样能够坚持；面对困难，从不畏惧，这是我们做儿女的应该学习和继承的。

2020年9月27日回乡下老家，轮到我们管理母亲了。在我们回家前两天，母亲摔了跤，从此病卧在床，直到半年后去世再也没有走出家门，在这个世界上生活了90个春秋。

爱妻！你温和善良，说话中听，做事不急不躁。母亲的性格和她的经历决定了和一般人都难以相处，你却与母亲相安无事。细细想来，这与你的原生态家庭有密切的关系。

在你三岁的时候父亲就去世了，母亲把你们五个孩子拉扯成人。母亲寡言少语，和两个儿媳一起生活了十七八年，从来没有和儿媳妇红过脸，大家和睦相处，家如春天般温暖，这在一个村子里不管过去还是现在都是极其罕见的。

每当我去你的娘家做客，两个哥哥嫂嫂会谈起赡养老人的事情。也许他们已经进入老年，感受颇深。总提醒我们要对老人好一点，耐心一点，人人都会老，家家有老人。你的母亲病卧两年，大哥从山西退休回家，兄弟两个对母亲照顾有加，让母亲晚年没有遭罪，这也给我们起到了榜样的作用；你和娘家嫂嫂见面有聊不完的天，说不完的话，关怀备至，犹如亲姐妹；你的二姐和姐夫都是农民，姐夫在家排行老二，兄弟姊妹六个，父母都是在二姐家养的老送的终，这种孝心不光稀有，现今社会都是少之又少。

原生态家庭对一个人的影响是深远的，这是基因密码的永恒。

一个儿子要尽到赡养义务，和谁结婚，其结果可能完全是颠覆性的。另一半选对了，就是人生的赢家，就是高山流水遇知音，家就是港湾，父母在港湾里才会幸福生活；另一半选错了，人生起码输掉了一大半，整天“炮声隆隆”，家就是“海湾”，父母只能在吵闹、怨恨声中求生存。

一个家庭就是一个小社会，原生态家庭是刻在骨子里的教养和三观。

老天有眼，命中注定爱妻帮助我尽到了当儿子的义务，不至于我活到了父母的年纪才幡然醒悟，那就不知道要伤感到何年何月了。家有贤妻，阳光普照，群星闪烁，幸福满满。

你说过：“人老了，一般都啰嗦，要有耐心和爱心，不要嫌弃老人，20年后我们也会成为今天的母亲。”

你说过：“老人失去了自理能力，儿女们自觉地伸手尽责，会使自己的心灵得到慰藉，给后人积累福报。”

你说过：“每当自己受到委屈时，总会首先想到老人过去的好，心里的怨气就像春天的冰块慢慢融化了。”

你说过：“儿女退休了，父母还健在，这是老天赐予的福报，使儿女还有孝顺父母的机会。从我们做起，让良好家风代代相传。”

你说过：“不管儿女给了父母多少钱和物，在父母亲弥留之际，没有亲自给父母洗过尿片和屎裤，是不会有那种真实体验的。这也是做儿女的人生缺憾，以后每每想起就会寝食难安，心灵受到煎熬，除非你长着铁石般的心肠。”

你的母亲在这个世界上生活了94个春秋，在去世的前两年得了阿尔茨海默病，2008年你利用暑假，不远万里回娘家专门伺候母亲。你是母亲最小的女儿，与母亲生活的时间最长，感情最深，你把每次与母亲的相见、别离都看作最后一次，十分珍惜与母亲相处的日子。不走亲戚不串门，几十天和母亲同为一床，相互为伴。你说睡在母亲身旁很踏实、很温馨。可这个时候母亲已经不会说话了，大脑已经停止了思想，对人世间的一切也不知道了，但你仍然感到母亲像是睡着了，还那么亲切，就像小的时候依偎在母亲身旁的感觉一样。

这是血缘的传承，这是心灵的召唤，这是母女“量子纠缠”的感应，不是每一个女儿都能感同身受的。

我的母亲在去世前半年的岁月里，已经不能下床了，大小便全在床上。你说老人失去了自理能力，这是母亲一生中唯一向儿女的最后求助，当儿女的在这个时候要自觉地伸出温暖的手，让老人有一种安全感。

阎维文唱的“你入学的新书包有人给你拿，你雨中的花折伞有人给你打，你爱吃的三鲜馅有人给你包，你委屈的泪花有人给你擦，这个人就是娘，这个人就是妈，这个人给了我生命，给了我一个家。”听到《母亲》的歌声，当儿女的还能无动于衷吗？除非这个儿女是一条喂不熟的狼。

你说过：“想一想我们小的时候拉屎撒尿，哪一个母亲嫌弃过自己的孩子脏？”

爱妻！你身体一直瘦弱，却帮助我的母亲洗身、洗脚、洗衣做饭削苹果，其细心、爱心和包容之心令我敬佩，终生难忘。我是打心底里爱你、佩服你、感谢你！

伺候母亲，本是子女的义务，你却不嫌脏不怕累，我倒像个上门“女婿”。哪有什么儿子孝顺？只不过妻子替我负重前行！

你是中学退休教师，只不过协助丈夫赡养婆婆罢了。也许我孤陋寡闻，在我的生平中很少遇见过有像你这样善良的、包容的、宽宏大量的儿媳妇。要说我这一辈子有什么事情让我最高兴、最满意，就是娶了一位贤妻良母。

我们是从苦难中走过来的一代人，觉得水果刚上市太昂贵，几十年来从不抢先吃新鲜。退休后我们春天回家，你不是买草莓就是带樱桃，或者买我的母亲喜欢吃的东西，从没有空手回过家。你说人老了嘴都馋，就像小孩子一样。买的东西母亲不一定那么喜欢，但不买就会生气，在母亲的认知里，通过买东西来证明她在儿女心中的分量和存在感。

有次我一个人开车到曹村镇办事，当时没有考虑回家，恰巧遇见朋友给了几棵柿子树苗，就急急忙忙回家栽植。也没有想过给母亲买点什么好吃的东西。过后听说母亲流泪了，说儿子不如媳妇好，我知道后心里难过了好长的时间，至今想起都内疚。自己都奔古稀之年了，做事还不够周全，觉得对不起母亲。

你待我的母亲比任何一个儿女做的都耐心，都周全，只有我心里最清楚。国家按月给我们发工资，我按时给母亲汇款，有时因工作忙碌忘记了，你就提醒我或者亲自去邮局汇款；我们没有结婚就分了家，刚到新疆不久，你考虑我的父亲年事已高，一位老人撑起一个家庭负担太重，1986年让小妹去新疆考学，来新疆的路费和四年上中专的全部费用由我们承担；1987年回陕西探亲，给父母亲买了一台黑白电视机，1998年我家才成为有电视的一族；你为母亲建了房子，最后却因房子委屈流泪，这让我“怒发冲冠”。

我从来滴酒不沾，这一次醉了，心也碎了，不过这是第一次喝酒，也是最后一次酒醉。你说拿别人的错误惩罚自己，那是最愚蠢的人。你把泪水咽到了自己的肚子里，却悄无声息地翻过了一页，就像什么事情没有发生一样，可你在新疆委屈的泪水却让我记忆一生。多年后我问你当时为什么那么镇静，你说不是无话可说，而是体谅后的通透，是怕自己的夫君生气，就这样风轻云淡的做了注脚。事情过后我在想，你在我们家做了那么多的好事最后受到了委屈，反过来给我解心宽，这让我有点懵圈，就在此刻，任何语言都无法表达出我的感激之情！

人生最大的财富不是财产，不是名利，而是在对的时间和地点，选择了对的妻子，这个几率比中百万彩票还要困难好多倍，我却有幸遇上了。你是有情之人，我们终成眷属；你是妻子，与我共享天伦之乐；你是灵魂伴侣，与我相伴走向地老天荒。

爱妻！你的格局、修养、素养和认知层面，不但影响着丈夫在事业上的走向，更重要的是影响了孩子的未来------有远大理想，做社会的中坚和脊梁；长期的言传身教和潜移默化，孩子工作后把第一个月工资金献给了奶奶和外婆，从心底感谢两位老人对自己的关爱和付出，敬老之心接力相传；孩子不因爸爸妈妈有工资，就缺少了节日、生日的红包和问候，这是平日里点点滴滴效应的叠加。

2021年我的母亲去世 ，我们承担了一半的丧葬费，你说我们家的经济状况比两个哥哥们要富裕些。

我很欣赏 原西安交通大学校长王树国说的话：“什么样家庭的孩子最幸福？当爸爸开车走错路的时候，妈妈在旁边说，正好咱们去看一下没见过的风景。当妈妈做了菜，忘了煮米饭的时候，爸爸说，你等着，我去买馒头，正好我也想吃馒头。幸福的家庭，就是遇到困难时，父母想到的不是相互推责任，而是团结起来，用最好的方式去解决问题。”我把这称作夫妻相互“补蓝”，打过篮球的人都懂得，篮球的爱好者也懂得，这是家庭最好的风水。

人在做，天在看，我们尽全力在做应该做的事情，相互“补蓝”，互相成全，不求别人理解，只要自己心安。

我们乘着生命的列车前行，不要被生活的细碎所羁绊，不要被别人坏的情绪所干扰；宁静致远，心无旁骛，一路看风景，旅途品人生。

爱妻！不管我们这生是幸福还是痛苦，是美好还是沮丧，人生没有来世；我们不忘初见，不给未来画饼，健健康康过好当下每一天。我们不曾有过花前月下的浪漫，即使今天有了条件，也仍然习惯脚踏大地，仰望星空。

农历八月十五是你的生日，这是丈夫给你迟到三年的生日礼物，也算一次文化精神浪漫。请接受我无语的祝福，请笑纳我发自心底的美好祝愿，祝愿我们地久天长，幸福满满！

祝敬康安

写于2022年中秋节

修改于2025年9月22日

作者简介：王闻民，富平薛镇人。现退休，原任新疆英吉沙县第二中学校长，中学高级物理教师。