涪江边上的碎碎光

2025年5月5日，农历四月初八 晴 28度

我盯着手机屏幕上的 最美涪江游记散文投票数字，3000多票像落在涪江里的雨滴，转眼就被第1名3万票的浪头盖过去。老周在旁边翻了个身，肚子压得床垫吱吱响：“第六名不错了，六百多篇里杀出重围呢。”我嗯了一声，把手机倒扣在床头柜，塑料外壳和玻璃台面撞出轻响，像极了今早放生时泥鳅滑出塑料袋的声音。

四月初八的晨光带着露水味，我被老妈的电话扯醒时，窗帘缝里漏进的光正斜斜切过床头的羌绣——那是前年去北川旅游时买的，针脚里藏着雪山和羊的图案，此刻在阴影里起伏，像极了记忆中父亲背着石头对窝走过的绵三老公路。

碧水寺门口的王大娘正在给香烛包红纸，皱纹里积着几十年的烟火气：“老乡啊，今年栀子花开得早，菩萨闻着香呢。”我接过纸钱时，注意到王大娘指甲缝里的蓝墨水，突然想起前晚高中聚会散场时，七个人挤在火锅店门口躲风，小丽的指甲油也是这个颜色，在路灯下泛着妖冶的光。

放生的泥鳅滑出手心那刻，我忽然想起儿子十二岁那年，在涪江边捉鱼时摔得满身泥，却举着小鱼笑得眼睛弯成月牙。现在那双手只会在键盘上敲游戏，凌晨三点还亮着的电脑屏幕，把他的脸照得发青，像极了浮在江面上的死鱼。

“妈，你说哪吒闹海的时候，他爹娘是不是也这么累？”她对着观音殿的圆雕石像喃喃，功德箱里的硬币落进去，发出空洞的回响。老妈在旁边往神兽石像上粘镍币，龅牙咬得嘴唇发抖：“菩萨知道的，龙太子总要成龙的。”

东风大桥的阳光晒得人发昏，保安的影子在石阶上晃成模糊的黑块。老妈坚持要把乌龟扔远点，塑料袋划破的瞬间，我看见三只绿壳在江面上漂了漂，忽然想起老周说过的钓鱼经：“浮漂要是沉三沉，准是大鱼咬钩了。”

回程的35路公交车摇摇晃晃，老妈指着富乐二小的站牌唠叨：“甜甜要是在这读书多好，省得你弟媳妇天天接送。”我望着窗外掠过的香樟树，想起儿子小时候总把书包带子含在嘴里，书包上挂的奥特曼钥匙扣，现在还躺在衣柜最底层，蒙着薄薄的灰。

中餐的藿香烧鱼腾着热气，老周的围裙带子系得太紧，勒出后腰的救生圈。儿子坐在餐桌角，筷子在碗里拨来拨去，黑眼圈深得像涪江底的淤泥。我想开口说点什么，却看见老周冲我摇头，围裙口袋里的小苏打药瓶晃了晃，像极了放生时浮在江面的泥鳅。

安州老院子的风带着尘土味，晾衣绳上的毛巾在风里飘成白旗。那株满堂红被拦腰吹断，断口处还凝着暗红的汁液，像极了儿子上次摔门时，她手背撞在门框上的血痕。工人大姐用袖口擦汗：“昨晚那风邪乎，像是要把人心里的事都掀出来。”

租房子的女人走后，我站在3楼楼顶看夕阳。安昌江在远处拐了个弯，水面上的金光碎成鳞片，忽然有三条小鱼跃出水面，又迅速消失在波心里。老周在楼下喊我快下来，要回绵阳了，声音被风扯得细长，像极了老妈年轻时在田埂上喊魂的调子。

夜深了，我在菜鸟驿站翻找快递，钥匙圈上的玉佛磕着货架发出轻响。灭蚊器的包装上印着卡通蚊子，饼干袋子鼓鼓的，狗狗的喝水器在最底下，塑料盒角被压出了痕。她我着口袋里的钥匙，忽然想起白天放生时，那两条迟迟不动的泥鳅，最后还是滑进了水里——或许江水总会带走些什么，又留下些什么。

床头的羌绣在月光里舒展，我听见老周的鼾声和远处涪江的浪声叠在一起。我摸出手机，投票页面还停留在昨天，3000票安静地躺在那里，像落在江面上的三片茶叶。一位好友在微信里发语音问我，投票结束了吗？我说是的，5月5日凌晨投票就结束了，你已经从东林寺返回来了吗？她没有回话。

窗外有萤火虫飞过，她忽然想起老妈说的：“菩萨眼里，每片茶叶都有自己的纹路，每条鱼都有自己的归处。”

于是我关掉手机，任由黑暗漫上来。远处传来一两声狗吠，像是从很老很远的时光里传来，又消散在四月初八的夜里。