散文·采摘苹果

文/东方之音

天刚亮出一层蟹壳青，我们就往果园去。雾是有的，却不厚，只是松松地、懒懒地挂在远处的林梢上，像谁家晾着忘记收的一匹素纱。走近了，才看见那一片苹果林。树都不甚高，枝干却舒展得开，仿佛一把把撑开的、略显陈旧的绿绸伞。叶子密密的，被夜露浸润透了，绿得有些发暗，发沉。而就在这一片沉甸甸的绿里，那红，便一点一点，一簇一簇地跳出来——是苹果的红。

初看那红，竟觉得有些恍惚。那不是画片里匀匀净净的红，也不是闹市里张扬耀眼的红。它们是活的，有深浅，有呼吸，有故事的。有的果子整个儿熟透了，红晕从蒂窝一直漫到梗洼，那红是酽酽的，像窖藏了许多年的女儿红，看一眼仿佛就要醉人。有的却还贪恋着几分青涩，只在向阳的一面敷上薄薄的胭脂，背阴处还留着青玉的底子，像是羞怯的少女，侧着脸，不肯给人看全。阳光这时恰好从东边斜斜地切过来，穿过层层的枝叶，滤成了碎碎的、晃动的金斑，落在那些果子上。熟透的，便把光暖暖地含在红晕里；半青的，那光便在青玉的底子上滑一下，亮晶晶的，又跳开了。

钻进林子，便像钻进了一个由绿荫和果香织成的梦里。空气凉丝丝的，吸一口，满是清冽的草木气，可在这清冽的底子上，又分明浮着一层甜，一层暖，那便是苹果的香了。这香气也不是扑鼻而来的，它若有若无，你静立时，它仿佛消散了；可你一走动，衣角带起微风，它便又丝丝缕缕地缠上来，甜得那样安静，那样守本分。脚下是松软的土，积着些陈年的落叶，踩上去窸窣作响，像是土地在睡梦中含混的呓语。

开始摘了。并不用蛮力，只是用手掌轻轻托住那沉甸甸的果实，拇指在果梗的上端一抵，再向旁微微一旋，只听极轻微、极清脆的“嗒”的一声，那苹果便妥妥地离了枝，安卧在你的掌心了。这一声“嗒”，是果梗与母枝最后的告别，干脆，利落，没有一丝犹疑。握着它，先感到的是一阵沁人的凉意，光滑的果皮上，还凝着一两颗昨夜的露，手指拂过，凉意便直透到心里去。细看那果皮，哪里是平板的一块红？近处端详，才发现上面原来布满了极细的、乳白色的斑点，像是谁用最淡的米浆，轻轻喷上去的。阳光透过枝叶的缝隙，恰好照在我手中的一个上，我竟能隐隐看见皮底下那半透明的、蜜蜡似的果肉纹理，仿佛它不再是一个果子，而是一个小小的、包裹着光晕的梦。

篮子渐渐地沉了。那些摘下的苹果，彼此轻轻地挨着，挤着，在篮子里发出浑圆的、满足的闷响。它们带走了阳光的暖意，露水的清凉，也带走了整整一个夏天的风和蝉鸣。有些枝头空了，只留下一个浅褐色的、圆圆的蒂痕，微微地凹陷着，像一只凝视天空的、失神的眼睛。而更多的果子，还密密地悬着，将枝条压成一个个优美的、危险的弧。我忽然觉得，我们摘取的，哪里仅仅是果实呢？我们摘取的，是一段被阳光镀成金红的时光，是一份土地酝酿了许久的、甜蜜的诺言。这采摘，便不像劳作，倒像是一种庄严的接收仪式了。

歇息时，靠着一棵老树坐下。树干粗粝，带着泥土与苔藓的实在。风从林子的那头穿过来，摇动满树的叶子，哗啦啦的，像是潮水在远处涨落。在那一片绿色的潮声里，我仿佛听见了别样的声音——是果实内部，汁液缓缓流动的、静谧的喧响；是它们挨着大地，所做的最后一个关于枝头的、完整的梦。

归途上，篮子沉甸甸地坠着胳膊。夕阳已经将西边的天色染成了橘柚的颜色，我们的影子被拉得很长，斜斜地印在田埂上，而那影子仿佛也浸透了果香，变得沉实而甘美了。我想，我们带回的，不仅是这一季的收获，更是一份来自泥土的、可以触摸的秋天。这感觉，让心里也满满当当的，仿佛自己也成了一只被时光与自然捧在手心、熟得正好的苹果了。

2025-12-01