第一批独生子女的残酷宿命：父母走后，我们成了举目无亲的孤儿

文/太阳随笔

70末80初的第一批独生子女，小时候是家里的宝，全家资源围着转，可谁能想到，这份独宠背后，藏着中年后躲不开的孤独。如今人到中年，父母渐老，才懂我们这代人，注定要尝遍孤身一人的滋味。

父母生病时，最能体会这份难。一边要拼命赚钱凑医药费，一边要24小时守在病床前，医生问手术决策，翻遍几百人的通讯录，竟找不出一个能一起扛的人。不敢病、不敢辞，身后空无一人，只有老去的父母等着依靠。

更扎心的是父母走后的冷清。朋友老张给母亲办丧事，没有七大姑八大姨的帮衬，只有几个朋友搭手，他一个人磕头、捧骨灰盒，背影孤单得让人心酸。父母在，老家是家；父母走，老家就成了陌生地名，清明扫墓只剩自己对着墓碑说话。

父母更是我们和亲戚之间的那根线，线断了，亲情也淡了。父亲走后再回老家，亲戚的客气里满是生分，没了共同话题，坐半小时就想逃。过年也只剩一家三口吃顿饺子，那些催婚的热闹，再也不会有了。

这份孤独不是没人陪，是刻在骨子里的无根感。受了委屈，再也没人一边骂你一边做红烧肉，只能在车里抽支烟，擦干眼泪再回家。更不敢细想未来，等我们老了，没人签字手术，没人料理后事，孩子也是独生，一对小夫妻要扛四个老人，自顾不暇。

我们这代独生子女，就是一场孤独的远征。父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。趁他们还在，多陪陪吧，他们是我们最后的软肋，也是最硬的铠甲。等铠甲没了，就只能赤身肉搏，直面这世间的风霜雨雪了。