李思思和高远的爱情故事

“北大草坪上那场露天KTV，谁也没注意经济系的高远把《月亮代表我的心》最后一句唱低了半度，除了主持晚会的李思思。她顺手把麦递回去，笑一下，像给这段跑调的尾音贴了个创可贴。十年后，高远说，那是他人生第一次因为失误被奖励。”

故事的开头很校园，过程却像一份被反复打磨的BP。
恋爱第四年，两人把约会地点搬到图书馆地下咖啡厅，点一杯美式续三次，只为把“未来五年家庭KPI”写到第三版：谁先跳槽、谁暂停、谁管娃、谁管钱，一条一条对齐颗粒度。朋友说“谈恋爱谈得像并购”，他们倒觉得省力——把模糊期待拆成数字，总比猜心事省流量。

2018年春晚联排那天，李思思在后台收到高远发来的电子表：当日拥抱3次、视频通话7分钟、男方代办事项完成率100%。她笑得直不起腰，却在下一秒把表格转存备份——那是他们第42个月的“情感月报”，云盘里整整齐齐，像给爱情做审计。

真正的大考是2021年。李思思离开央视，收入膝盖斩，家里房贷、阿姨、俩娃的学费却一个没少。高远没讲“我养你”，只把自己写成一份解决方案：白天跑基金尽调，晚上剪短视频，顺便把厨房灯泡换成可调色温的，让李思思拍素材时光线更柔。半年里，他把自己从金融精英升级成“投放+剪辑+选品”一体机，头发少了，粉丝涨了，家庭GDP曲线被硬生生拉回正增长。

有人问他值不值，高远说：“风险收益比算过，划算。”一句话把浪漫砌进了财务模型。

轮到李思思“反哺”时，她用的是最老土的办法：每周五花两小时挑三层五花，炖一锅冰糖酱油味的红烧肉，盛在丑却厚的土碗里——那是高远本科时最馋却吃不起的食堂菜。碗沿冒油，她拍视频，只给锅和勺出境，不露脸，背景音乐是当年高远跑调的那句“月亮代表我的心”。粉丝以为是“岁月静好”，其实是她给丈夫的“股权激励”，一口一口把净利润再投回到这段关系。

两娃的作息表更硬核：周一三五跟妈，周二四跟爸，周末抽签，法定节假日按项目排班。外人听着像排雷，孩子们却乐得不行——爸妈谁手里项目急，就能“赢”得陪睡权，顺便把故事讲成“项目路演”。心理学博主分析这叫“角色共演”，孩子从小看见合作样本；邻居宝妈白眼翻上天：“人家有阿姨和老人兜底，别学。”李思思看见了，笑，也不劝，她知道每个家庭自有算法，抄作业只会短路。

今年春天，李思思第一次直播卖锅，高远蹲在导播台后面拿对讲机控节奏。链接上架前30秒，他忽然把原价1399的珐琅锅改成999，再附赠一只土碗，弹幕瞬间刷屏“磕到了”。那场GMV破千万，下播后工作人员起哄“亲一个”，两人只是击掌，像刚敲完钟的上市公司代表——仪式得做，股价得涨，回头还要写复盘报告。

十四年过下来，他们把“我爱你”翻译成了“数据还不错”“今天拥抱指标达标”“红烧肉火候对了”。听起来像Excel谈情，却没人能否认，这份用报表包裹的浪漫，比大多数山盟海誓都抗摔。毕竟，在裁员、降薪、学区房、育娃焦虑连环暴击的时代，能把爱情写进现金流，把婚姻跑成可持续盈利的项目，谁还敢说不够动人？

下一次结婚纪念日，高远准备把历年表格打印成一本假年报，封面写着“李高有限合伙企业第十四财年鉴”。李思思翻了个白眼，却提前偷偷定了最贵的铜版纸。你看，理科生给的浪漫，文科生到底舍不得拒绝——这大概是他们最野的甜蜜：先一起把日子算清楚，再一起把账算浪漫。