“淘宝京东骑手现在穿得像去开法拉利”，多少打工人想花几十块买套始祖鸟同款外卖工服？

外卖商战的战火烧了4个月，终究还是烧进了时尚界。

淘宝闪购8月12日宣布内测骑手新工装，路透图上，新的工服黑橙撞色、倒三角版型、满身品牌logo，好巧不巧和F1赛车的明星战队迈凯伦车队队服用上了同一套设计思路——后者是F1历史上最为成功的车队之一。

时尚嗅觉敏锐的网友已经开始询问如何注册淘宝闪购骑手，“穿不起F1同款队服，外卖工服倒也同样符合‘小众潮牌’的范畴。”

网友们替京东外卖着急，“建议刘强东抓紧推出法拉利车队同款。”

你不得不承认，外卖们对经典车队的致敬有理有据：骑手也是一种车手，外卖送餐也是一种F1街道赛。就北京的路况来看，骑手对竞速和弯道漂移的理解程度应该不亚于《速度与激情》。

运动系潮牌这条路，还是被外卖们闯进来了。

淘宝闪购的新工装发布，打工人又多了一条想去送外卖的理由。毕竟哪个潮牌对“机车风”的把握能高过专门为外卖员量身定制的工服？

机车感设计讲求在极致速度下的实用性：大片的亮橙色确保骑手在道路上飙车时足够惹眼安全；手臂侧面的透明口袋用来装自己的身份血型信息卡；魔术贴给了你DIY自己“战袍”的空间，让每一位车手——不，骑手，都能穿出风格穿出态度。

淘宝的内测图里，外卖员出场即走秀，一手端着头盔一手插兜，看起来下一秒就要去赛车道上厮杀。一年前的优酷综艺《风驰赛车手》上，黄景瑜就曾穿着这身外卖服代表淘宝出战，“淘宝下了好大一盘棋”。

打工人一边期待着“F1车队队员”出现在自己家门口“你的外卖拿一下”，一边揣度淘宝新款骑士服的用意——“F1赛车手送餐，三分钟必达？”

另一边，京东的外卖服则和F1的法拉利战队异曲同工：同样的红金配色，立领防风外套，连胸前的两道金色宽v条纹都恰到好处的呼应了。

凭借扎眼的设计和“刘强东同款”的强大号召力，这套外卖“战服”随着京东外卖上线，很快就被抢到脱销。当然，新注册的骑手是抢工服的主力军。

骑手工服在这两年多少染上了点潮牌味儿。

头两年打工人迷上去二手平台“收工服”，看重的是工服自带的“劳保风”buff。啥叫劳保风？朴实、接地气，从劳动人民的需求出发。中石化工服防风保暖防静电，顺丰冲锋衣大棉袄二手平台上一件只要59元。劳保服，深色耐脏低饱和是基本要求，最好一眼能让人看出最纯粹的功能性——典型代表是军大衣。

在朴实无华的劳保装和华而不实的潮牌中，骑手工服选择了做劳保潮牌。

近年来最火的潮牌类型是与某种小众运动扯上关系，比如徒步风潮牌，露营风潮牌，攀岩风潮牌。

小众运动本身是一种圈层符号，比普通潮牌多一分可解读的内涵。但专业运动装备在城市里缺乏穿搭的创意空间——始祖鸟你再怎么穿也逃不开中年厅局感，所以年轻人需要运动潮牌。

京东和淘宝深谙此道，所以走起了赛车风潮牌赛道。F1赛场上迈凯伦大战法拉利难得一见，京东和淘宝的骑手在十字路口相遇也算是加时赛。

不过即便不撞款赛车队，外卖送餐本身也构成一种综合多种技巧且适合城市大街小巷的户外运动，“飙车，爬楼，冲刺短跑。”

潮牌生命力的关键在于迭代，不断根据时代审美推出新品。而外卖工服正在不断推出基础款之上的“高定”版本，看销售势头再过两年就将成为潮牌界的old school。

5月，美团跑腿和小红书联名推出新工装，扎眼的美团黄一去不复返，取而代之的是未来感拉满的浅灰，设计还带小巧思：把美团黄点缀在口袋侧面、拉链和袖沿，“包帅的”。

潮牌们用满身英文字母打造拼接感时尚，外卖工服也如出一辙，用魔术贴和背后的中文广告词打造行走的广告牌。

“一件衣服上6条广告，又怎么不算一种极繁主义呢？”

潮牌想真正潮起来，一半靠穿搭技巧，所以穿着外卖工服也有自己的“显贵”穿搭方法。

穿搭要显贵，基础款就不要再搭基础款。上身外卖工服，下身就可以搭配vintage皮带和大胆的拖地裤，充分诠释出你normcore的时尚美学态度。

不止一个人在巴黎街头撞见法国帅哥穿着美团外卖服出街，“大概法国人都爱买vintage。”

图源：（左）小红书@Biligue（右）小红书@简笔画渣

巴黎人对“穿搭显贵”有着极为深刻的理解。明黄色聚酯纤维T恤内搭黑色打底，微微露出polo衫竖领，下身是颇具艺术气质的宽脚裤，T恤下摆随意地扎进裤子里，头顶“美术生必入款”贝雷帽作了很好的呼应。黑色鞣革皮带是整套穿搭的点睛之笔——张扬的T恤配色和复古皮带冲撞在一起，硬是把劳动短袖穿出了“新钱”的秀场感。

时尚源于群众，所以跟着外卖小哥学【oversize视觉系高街穿搭】也绝不会出错：“美团小哥们夏日的Dress code是复古高腰穿搭，选择大 1-2个码的工服T恤，扎进裤子里，或者用腰包的带子束起下摆，既能有效地提高腰线，也拉长了身材比例。”

穿美团、京东工服，打工人唯一的担心是在街上真的被和外卖员弄混了怎么办？这时候你可以走小众国际化路线，选择东南亚顶流潮牌——Grab工服。

Grab是一款东南亚本地生活App，相当于东南亚版的滴滴+美团。Grab不仅可以打车、打摩的，也能订外卖、发快递、电子支付，Grab融入东南亚生活的方方面面，专属的绿色骑士服也在街头随处可见。

在东南亚旅游想入乡随俗，第一步就是去劳保店置办一身Grab工服。

Grab还是你东南亚旅行中最好的防盗服，因为穿上它小偷都会默认你是自己人。

“自从穿上二手Grab工服，在泰国骑摩托骑在路上交警都不正眼看我们了，去711老板开口就是泰文，买榴莲的时候衣服还会被老板热情询问衣服哪里买的。”

外卖工服的应用场景多种多样。

滑雪场上的外卖工服这两年多了起来，这项“小众贵族”运动也开始“降本增效”。外卖工服好处首先是便宜，大几十一件的价格，在一堆迪桑特、始祖鸟之间显得你特别会过日子；其次是的确耐穿，防水防风；最重要的是有辨识度，包裹得严严实实的滑雪队伍中，朋友只需要认一认背后贴的是“美团”还是“饿了么”，就能一眼找到你。

也有人在二手平台上买来外卖工服当真·潮牌时装，每天穿的。一位“美团外卖工服收藏级爱好者”表示，2022年至今，他已经收藏了11件美团服，有时尚版、行者无疆骑行版 、3M版 、冬装高端羽绒版。“刚开始有人觉得做作 ，我在很多场合都穿它 ，去了好些国家，穿了三年人们也就习以为常了。”

大抵是太爱了，打工人们买来不同品牌的工服加以测评。有人发现23元的美团短袖相比起39元的顺丰短袖，版型不够立体，摸起来的材质手感也差一截。

“一分钱一分货。希望下一季的美团春夏新品抓紧赶上吧。”

外卖工服被打工人穿成衣柜里的反消费主义时尚单品，潮人和潮人恐惧症患者同时被收割。

二手平台上，各家外卖工服倒买倒卖得热火朝天。“不想穿了可以挂二手平台也好出手，总有新的外卖员需要。”据我观察，几家外卖平台里，美团骑手服的市场需求最大，款式也最丰富。

除了买二手，也有打工人专门注册骑手App，就为了添置一套外卖工装。购置方法很简单，应用商店里下载美团众包，注册成为骑手，点击骑手商城就可以开始激情购物。

毕竟在外卖工装的极致性价比面前，万元始祖鸟们都多少显得有点像【冤大头专供】。夏装短袖一件二三十元，冲锋衣不过百，200多元能拿下一整套御寒冬装，包括加绒冲锋衣和“极寒棉裤”。

至于硬核户外品牌们宣称的功能性，什么透气、防风、防水、耐磨，外卖工服也一样不差，看看暴雨大风里骑着电驴风驰电掣的外卖小哥，你就知道这套衣服的质量是正儿八经有保障。

甚至，外卖工服真正开始在面料上对标始祖鸟了。据报道，美团2025年新款骑手服将采用与始祖鸟、迪桑特这两个超一线户外品牌的同款面料。有服装供应商透露，候选面料包含混纺速干面料和竹节冰丝面料，两者均常用于专业户外领域服饰制作。

早在2018年，顺丰就和耐克合作推出了一套“黑色闪电战衣”，两边肩膀配置反光贴条，防风、防水、透气、自重轻。款式用的Nike的SHIELD系列，据称此系列“专为恶劣天气打造”，同款在耐克官网卖2099元，顺丰员工则可以在自家公司“免费领”。不过顺丰花1亿元向耐克采购工服，据说主要是因为顺丰并不满足于只做耐克电商配送业务，想要“资源互换”，获得耐克工厂到经销商的配送业务。

理智告诉你，骑手穿上F1赛车服并不会让你的外卖送得更快。所以把外卖工服做出花儿来，外卖平台们图啥？

一来是为了吸引更多骑手。

京东、淘宝今年高调入局外卖，原来是黄蓝两家分庭抗礼，如今成了三方混战，外卖行业的订单峰值从一天1亿狂涨到了2.5亿。由“立秋第一杯奶茶”卷起的新一轮大促中，淘宝和美团三天总订单超过 6 亿。在不知道何时结束的外卖大战之下，骑手又一次成了抢手的资源。外卖单量暴涨，外卖员不够用，7月初的大促中，一位北京的饿了么骑手曾一趟送了10单，跑单到夜里12点才休息。

外卖工服升级，可以理解为外卖平台们在通过骑手穿的衣服来凸显品牌调性、彰显员工关怀。

各家外卖平台如今都在强调“骑手福利”，虽然所有人都知道一件漂亮的工服远没有给骑手的外卖费增加1块钱来得实在。但衣服是摆在明面上的，骑手们天天要穿，消费者天天能见，品牌们得拿出态度，竖起这块“牌坊”。

各家升级的骑手装，除了设计上得独特、好看、有辨识度，当然也有对骑手福利的实际考量，比如更安全、更透气。

京东的外卖服的胸前、手臂外侧、裤子上都设计了鲜艳的金色反光条，被网友称赞“真正为骑手着想”。今年美团跑腿的工服从黄色改成浅灰色，美团称是为了降低招蚊虫的概率，对夏天户外长时间作业的骑手更友好。同时衣服上反光条面积扩大了30%，短袖侧面还增加了放手机的储物口袋。

图源：小红书@momo

骑手们决定不了超时罚款的时限，但平台“宽容”地允许骑手决定自己穿什么。美团今年4月发布了新版骑手服装，据美团称，这款骑手服综合了74000多名骑手的意见。夏装大面积减少黄色，后背的印刷字体也做了改动。骑手最在乎的是衣服材质，在美团的问卷调查中，58%的骑手希望夏装面料“透气、速干、轻便”，所以美团决定用“超一线户外品牌同款面料”做工服。

不过，对骑手来说，工装要求有时更是一种负担。

没有全套定制装备的骑手能接的单子受限，一些金额高的外卖单不会被派给他们。外卖员在送外卖的过程中会随时随地被要求停车自拍，审查服装是否符合规范——主要是防止你穿着三家衣服同时跑三家订单。

京东发力外卖的第一个月里招募了大量骑手，内部的正版工装被一抢而空，有骑手找淘宝商家定制，在装备认证时被发现是“盗版”，没有通过京东的审查，被禁止接单。

于是把工装做好看、做舒服，一方面是平台要统一品牌形象，打造“关怀骑手”的人设，另一方面或许也的确是为了让骑手们更愿意穿，增强骑手的职业归属感。至少你第一次穿上F1同款赛车服接单的时候，大概还是会想发条朋友圈炫耀的。

当然，骑手工服还是城市街头移动的人形广告牌，而广告自然是越好看越让人愿意看。美团工服背后的广告语，已经构成其时尚属性的一部分。当三里屯的街拍者开始留意到美团工服背后的广告语字体其实各有设计，并将骑手们收纳进《三里屯时尚穿搭集》，你就知道美团这一广告策略已初见成效；新的淘宝闪送工服上则密密麻麻印着淘宝闪购、1688、盒马、饿了么、支付宝等阿里系核心业务的Logo，一件衣服走在街头，几乎能看完阿里业务版图。

至于穿着亮眼的“赛车服广告位”在街头飞奔的骑手，则正在平台的配送时速要求下把外卖卷成真正的赛车赛。据调查，“不超时就超速”的骑手们，电动车的平均行驶速度已经达到45km/h到50km/h。2024年，上海公布快递外卖交通违法和事故情况，饿了么和美团违法总数位居前两名，均超过5000起。“外卖员当然可以穿赛车服，但希望平台内卷不要让每次外卖送餐变成‘生死时速’。”

编辑｜橘总

作者｜肘子

设计｜胖兔

参考资料：

1.界面新闻，《外卖大战中的骑手：收入多了就是好事》，2025.07

2.中国物流与采购杂志，《外卖限速新规让骑手面临两难困境》，2024.08