中印关系，总让人觉得有点纠结，尤其是上世纪中叶那段。印度刚独立没几年，中国也刚站稳脚跟，两国本该好好相处，结果因为一条英国人当年随手画的线，闹出不少事。1960年，周恩来去印度见尼赫鲁，本想谈谈边界问题，谁知道尼赫鲁一口咬定要中国认那条麦克马洪线，周恩来就那么一问，直接把对方问住了。

领袖生平与外交路径

贾瓦哈拉尔·尼赫鲁这人，出身在1889年11月14日，阿拉哈巴德一个婆罗门家庭里，父亲莫蒂拉尔·尼赫鲁是个有名的律师，从小就给他铺了条英国式教育的路。1905年，他15岁跑到英国哈罗公学念书，两年后进剑桥大学三一学院学自然科学，1910年拿了荣誉学位，又在内殿律师学院混了两年，成了律师。

回印度后，他没多久就丢下法庭，投身政治，1912年加入印度国民大会党。1916年在勒克瑙党大会上，他第一次见甘地，两人一握手，他就跟着搞非暴力抵抗了。话说，他1920年代好几次当国大党总书记，1929年在拉合尔会议上当主席，那时候他正式喊出印度完全独立的要求，把党往激进方向推。

期间，他参加不合作运动和退出印度运动，进监狱总共九年多，在牢里也没闲着，读了不少书，还写笔记。1946年，他领导临时政府，1947年8月15日印度独立，他就成了首任总理，顺带管外交，推动土地改革和工业化，还搞不结盟运动，想让印度在第三世界里当老大。

尼赫鲁的外交思路挺有意思，他总想让印度在亚洲站稳脚跟，早年受甘地影响，强调和平共处，但实际操作起来，对边界问题态度强硬。比如1950年代，他跟周恩来谈过几次，表面上友好，可在领土上寸步不让。

他推动不结盟，本意是拉拢第三世界国家，让印度成带头大哥，但后来这政策在面对中国时，就显得有点儿摇摆。尼赫鲁这人，书读得多，视野广，可有时太自信，忽略了现实的复杂性。

周恩来呢，1898年3月5日生在江苏淮安一个书香门第，早年家道中落，母亲去世后被叔父收养。1913年进天津南开中学，在那儿参加辩论和戏剧，1917年毕业后去日本求学，没正式上大学，1919年回国。在天津，他编学生报纸，组织觉醒社，推动学生运动，1920年因示威被捕，在狱里还搞马克思主义讨论。

1920年底去欧洲，1921年加入中国共产党，在法国和德国干革命工作，1924年回国任黄埔军校政治部副主任。1927年，他参与上海工人起义和南昌起义，躲过国民党清剿，1928年去莫斯科出席中共六大，1931年进江西苏区，参加长征，1936年在西安事变中调解，促成抗日统一战线。新中国成立后，他当国务院总理兼外交部长，一直干到1976年。

周恩来的外交风格，讲究原则灵活，早年从欧洲学来国际视野，新中国后推动和平共处五项原则，多次出访亚洲国家。1954年，他跟尼赫鲁签协定，强调互不侵犯啥的，但边界问题上，中国始终不认殖民产物。他处理中印关系时，总想搁置争议，先发展经济，可印度那边挑事儿，他就得硬气回应。

两人第一次正式接触是1954年，周恩来访印，谈得还行，可后来边界问题浮出水面，就变味了。尼赫鲁坚持不结盟，但实际靠西方支持买武器，周恩来则在中国内部压力下，得维护领土完整。

边界争端与谈判交锋

麦克马洪线得从头说起。1913年到1914年，英国人召集中国、北洋政府代表和西藏在西姆拉开会，英国外交秘书亨利·麦克马洪私下跟西藏代表画了条线，从阿萨姆平原往中国方向推150公里，把9万平方公里土地划给英属印度。

中国代表虽在场，但没签字，中国政府从北洋到南京，再到新中国，从来不认这线。英国名义上1914年划定，却1936年才公布，明显没道理。中国觉得这是殖民产物，印度独立后，尼赫鲁却拿它当国界，觉得那是传统分水岭。

1950年代初，中国忙国内建设，对印度态度友好，打算搁置边界，先发展。1954年，周恩来访印，跟尼赫鲁签协定，强调五项原则，互不干涉啥的。周恩来那时就提过，麦克马洪线不光中印，在中缅也有，怪英国殖民者用瓜分非洲的办法搞亚洲。

中国不认，但可以维持现状，双方别越线。尼赫鲁没明说同意或反对，就说以后有机会再调。可谁知道，1959年，印度军队越线袭击中国边防，引发冲突。中国当时睁一眼闭一眼，没大动干戈，周恩来写信给尼赫鲁，重申界定问题，列出维持现状的好处，让印度别单方面行动。

1960年4月，周恩来带团去新德里谈事儿，为期六轮。尼赫鲁直奔主题，要求中国认麦克马洪线为东段边界，强调源于1914年西姆拉会议，已国际承认。周恩来听完，就问麦克马洪是谁，这问题直接戳中要害，因为那线是英国单方面画的，中国没参与。

尼赫鲁没法有力回击，只能尴尬。周恩来接着解释，这线秘密划定，中国历届政府不认，还提1959年信件，已说清现状益处。尼赫鲁坚持己见，说印度议会通过决议，无法退让。周恩来建议专家联合调查，交换地图，尼赫鲁拒绝。

谈判中，周恩来提包干方案，中国认东段现状，印度让西段阿克赛钦，但尼赫鲁不干，觉得那是丢领土。中国实际控制阿克赛钦，建公路，印度却地图上标自己。周恩来重申，中国不承认殖民线，但愿搁置，先经济。

尼赫鲁强调不结盟不等于退缩，必须守土。谈了几天，无果，周恩来提议联合记者会，尼赫鲁不来。周恩来单独开会，讲中印5000年文明，从没真打仗，希望协商解决。记者问紧张关系，周恩来回，新德里子弹打不到他。

这交锋，暴露两国分歧不止麦克马洪线，还包括阿克赛钦。印度靠西方支持，买武器，推进前进政策，建立哨所。中国克制，但底线清楚。尼赫鲁觉得中国沉默是默认，周恩来信中已明说不认。1959年11月，周恩来提双方撤20公里，尼赫鲁没接。

1960年谈，周恩来带三架飞机团队，探索互换方案，中国接东北，印度接阿克赛钦，但尼赫鲁拒。尼赫鲁受国内压力，坚持强硬。中国领导觉得尼赫鲁不感兴趣解决。结果僵局，中国觉得印度意图夺藏，印度觉得中国扩张。这事说明，外交得事实说话，光喊口号不行。

冲突升级与历史结局

谈判崩后，印度继续前进政策，1961年起在中印边界东西段建哨所，切中国补给。中国保持克制，1962年10月20日，印度军队大规模入侵，中国发动自卫反击。战斗一个月，中国推进麦克马洪线以南，收复地，11月21日单方面停火，后撤20公里。中国伤亡1400人，印度死3120人，被俘3100人。

战后，印度军备不足暴露，尼赫鲁国内挨批，健康状况变差，1964年1月中风倒地，5月27日心脏病去世，74岁。中国胜利，但国际形象受损。周恩来继续外交，推动亚洲关系，1972年查癌，1974年手术，1976年1月8日病逝，77岁。中印边界问题通过谈判有所缓和，但至今未全划。

总的说，这段历史挺有警示意味的。尼赫鲁要认线，周恩来一问戳破泡影，结局是战争和遗憾。现实中，中印还得面对类似的事情，学历史，别重蹈覆辙。