5月8日的朋友圈被一条消息揪紧了心，当邢玉红的手指在屏幕上打下“痛心的一天”时，很多人还不知道，那个总在中外影视歌曲选拔赛上领唱《我爱你中国》的赵薇女士，已经悄然离开了。

这位65岁的制片人临终前的朋友圈里，藏着太多未说出口的牵挂，她放不下亲手创办的赛事，放不下那些还没来得及教完的年轻歌手，更放不下这个曾让她倾注全部热忱的舞台。

真是应了那句：明天跟意外，你永远不知道哪个先来。

特别声明，此赵薇非彼赵薇。

认识赵薇的人都知道，她的名字永远和舞台连在一起，作为《中外影视歌曲》的创始人，每次选拔赛她都像个不知疲倦的陀螺。

2024年初的那个冬天，赵薇穿着笔挺的白色西装站在舞台上，领着合唱团唱起《我爱你中国》，眼底闪着光。

台下的观众不会想到，这个在聚光灯下气质绰约的女人，当时已经在和胃癌默默抗争。

更早之前的颁奖盛典上，赵薇作为创始人致欢迎词，讲到兴起时还会即兴哼唱几句经典影视插曲，声音里带着历经岁月的醇厚，在那些在舞台上的时刻，她分明是带着光的，谁能想到那竟是最后一面。

邢玉红的手机里还存着14天前的聊天记录，那时赵薇刚知道病情恶化，发来消息问：“姐，你当年是怎么挺过化疗的？”

作为曾战胜肝癌的过来人，邢玉红把自己的抗癌经验细细讲给她听，末了还加一句：“咱们这行的人，骨子里都有股子不服输的劲儿，你得挺住。”

对话框里的“正在输入”闪烁了很久，最后传来赵薇的回复：“最近总想起第一次办选拔赛，咱们在后台紧张得互相打气的样子。”两个相识十几年的姐妹，谁都没说“告别”这个词，却在字里行间藏着对彼此的牵挂。

直到看到赵薇的朋友圈求助，邢玉红才惊觉好友的处境有多艰难。

“作为影视工作者，一辈子都在给别人做嫁衣，到老了却连个端水的人都没有。”寥寥数语，道尽了孤身老人的辛酸。

治疗费用像座大山压得人喘不过气，可即便如此，赵薇在求助时还不忘说：“如果有结余，希望能留给年轻的歌手们做比赛经费。”

这个把一生都献给舞台的女人，直到生命最后，想的还是她的赛事、她的音乐。

翻看赵薇的社交账号，几乎全是赛事相关的动态，从选手的选拔到舞台的布置，从合唱排练到幕后花絮，她事无巨细地记录着。

有张照片里，她蹲在地上和年轻歌手们交流，笑得像个孩子，那是2023年的夏天，阳光透过后台的窗户洒在她身上，映得胸前的工作牌闪闪发亮。

评论区里有选手留言：“赵老师说，每首影视歌曲都是一个故事，我们要做故事的传递者。”如今这些话还在，说这话的人却走了。

消息传开后，曾经的选手、合作过的导演、甚至看过她演出的观众，都在社交平台写下回忆。

有人说记得她在后台给紧张的选手递润喉糖，有人记得她坚持让每个新人歌手都有独唱机会，还有人翻出多年前的视频：赵薇在颁奖礼上哽咽着说，“希望我们的赛事能成为华语影视歌曲的摇篮”。

这些细碎的片段，拼凑出一个真实的赵薇，她是严谨的制片人，是暖心的长辈，更是用一生守护舞台的追光者。

邢玉红说，赵薇去世前最后一条消息是发给她的，只有简单的四个字：“替我看好。”

没人知道她指的是赛事还是未完成的梦想，但朋友们都懂。

结语

如今有人提议保留中外影视歌曲的微信群，让这个曾凝聚着赵薇心血的群体继续存在，就像赵薇领唱过的那首歌里唱的：“我爱你中国，我爱你春天蓬勃的秧苗，我爱你秋日金黄的硕果。”她用一生爱着的事业，终将在更多人的守护下继续生长。

生命的脆弱总在不经意间显现，那个在舞台上光芒万丈的女人，终究没能敌过病痛，但有些东西永远不会消失。

舞台上的灯光会记得她的身影，麦克风会记得她的声音，那些被她培养过的歌手会记得她的教导，这大概就是一个人离开后，最动人的延续吧。