6月27日下午，蔡澜先生离世的消息传出，娱乐圈和文化圈瞬间被悼念刷屏。

那些曾与蔡澜合影留念的女士们也掀起了一波“回忆杀”，晒出珍藏旧照。

然而，其中一些照片的发布竟意外“翻车”。

不仅令逝者蔡澜招致非议，发布者本人也深陷舆论。

本文陈述内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

蔡澜身后风波

2025年6月27日，蔡澜去世的消息刚传开，半个娱乐圈都在以各自的方式送别。

成龙称他是手把手教吃教喝的“半个师父”。

周星驰翻出《食神》片场的老照片，照片里蔡澜叼着雪茄，拽着他逛夜市。

连久未露面的舒淇也发了句“先生走好”。

谁也没想到，三天后，这场怀念变成了全网混战。

怀念的转向，始于6月30日项立刚的一条微博。

一位素面朝天的女记者坐在藤椅上，蔡澜的手从斜后方箍住她的腰，配文“不愧是蔡澜”。

项立刚直指：“别拿‘真性情’当遮羞布，这就是性骚扰。”

那张2011年的照片，本带着对逝者的怀念。

女记者回忆说，当时刚结束三小时访谈，摄影师举起相机时，蔡澜突然收紧手臂，缠上她的腰，把她吓了一跳。

但十四年后重提此事，字里行间却满是“大师果然率性”的宽容。

然而，项立刚随后发出的一篇篇长文，将批评的矛头直指蔡澜本人。

他称蔡澜是“三级片发家的包装货”，骂那些晒贴脸合影的女星“以被揩油为荣”，甚至直言“给汪曾祺提鞋都不配”。

这下可捅了马蜂窝。

按常理，死者为大，这种话该被唾沫淹死。

可评论区偏偏不按套路走：有人翻出蔡澜拍《聊斋艳谭》时逼17岁陈宝莲脱衣服的旧闻。

有人贴出他早年搂着日本艺伎的泛黄杂志照；

甚至当年跑电影线的老记者也匿名爆料：“他在片场对女演员动手动脚，早就是公开的秘密。”

情史爆料

翻翻香港电影资料馆的旧档案，能看到蔡澜最矛盾的一面。

1988年电影分级制实施那天，他握着导演蓝乃才的手，笑得像个偷到糖的孩子。

在《聊斋艳谭》开机现场，这位日后被捧为“生活家”的才子，正指挥道具组往狐仙戏服里塞海绵垫。

那部让叶子楣一夜成名的三级片，票房像坐了火箭。

影院外排队的，有抱着爆米花的学生，也有戴着金丝眼镜的文化人。

蔡澜在庆功宴上得意地说：“把《聊斋》拍得让观众脸红，才是真本事。”

只是那时没人留意角落里的陈宝莲。

这个被母亲押着签合同的快要到18岁的姑娘，指甲深深掐进了掌心。

后来的事，成了香港影坛的一道疤。

陈宝莲在片场哭着拍完露骨戏份，发布会上还得强撑笑脸应付记者起哄。

她想转型拍文艺片，导演看看简历就摇头：“观众只记得你在《灯草和尚》里的样子。”

29岁那年，这个总说“想做回普通女孩”的演员，从上海公寓一跃而下。

遗言里字字像是被“艳星”标签勒出的血痕。

项立刚在微博里翻出这段往事，特意圈出当年的片场报道：“用争议性作品积累的名气，不该被包装成‘真性情’。"

这话像根针，一下子刺破了笼罩在蔡澜身上的柔光。

蔡澜书桌上总摆着个银质相框，里头是他和妻子方琼文的结婚照。

可熟悉他的人都知道，这位“专情”丈夫，聊起情史眼睛会发亮。

他在访谈里笑着说“61个女朋友，一年一个不算多。”

那些散落世界各地的情事，被他写进专栏当成人生智慧。

新加坡的钢琴学姐教他品咖啡；日本艺伎带他逛京都花街；印度女友的纱丽下摆藏着咖喱秘方。

最惹争议的是拍《蔡澜叹世界》时，他带着李嘉欣从东京风俗店出来，转身进了混浴温泉，裹条毛巾品评清酒的样子，被观众直骂“借着工作耍流氓”。

方琼文面对采访时，总爱用那句“他是关不住的鸟”搪塞。

可狗仔队拍到过她独自去看心理医生的照片，病历上“焦虑症”三个字，和蔡澜书里“婚姻就该放养”的论调，对比格外刺眼。

是非吵不停

这些旧闻被翻出后，成了网友争论的焦点。

支持者说：“他至少坦诚，比伪君子真实。”

反对者反驳：“61段情里，有多少尊重？”

如今蔡澜墓前，每天都有影迷送来威士忌和话梅，呼应着他那句“活要活得尽兴”。

可与此同时，项立刚那条炮轰微博的阅读量，正以每分钟三万的速度往上跳。

变化悄然而至。

电视台重播《蔡澜品味》，剪掉了他摸女嘉宾头发的镜头。

书店里他的散文集被重新码放，腰封上“风流才子”四个字贴上了白条。

连当年和他称兄道弟的黄霑后人，也默默删掉了悼念的朋友圈。

吵到最后，两拨人似乎都忘了主角是谁。

一边翻出他救济流浪猫狗的旧闻，另一边就甩出陈宝莲葬礼的照片；

有人拿他和金庸的交情证明文化底蕴，立刻有人点出他制片的三级片名单。

香港文化博物馆的工作人员说，最近常有观众在“四大才子”展区前争论。

照片旁他手书的“人生得意须尽欢”，如今成了多棱镜：有人看到洒脱，有人看到放纵。

这场争论早已超出对一个人的评价。

当一个人的才华和污点拧成了死结，该放大他的光，还是解剖他的影？

墓园的风里，仿佛还能听见蔡澜常说的那句：“我活过，我尽兴，这就够了。”

可活着的人，显然还没吵够。

结语

蔡澜身上，藏着一代人的矛盾：既用才情点亮过生活美学，也留下过争议性的脚印。评价他时，或许不必非黑即白——承认他在饮食、散文领域的贡献，也不回避那些关于尊重与边界的争议，才是对复杂人性的正视。毕竟“活得尽兴”的前提，该是“不让他人委屈”，这或许是这场风波里，比争论本身更重要的启示。

参考文献：

1.北晚在线：《蔡澜去世》2025-06-27

2.新京报：《蔡澜去世|“我决定活得有趣”》2025-06-27

3.中国网资讯：《香港“最不正经”才子谈女人：墨西哥女人最温柔，韩国女人最豪放，日本女人最开放！谈及情史他自豪地表示：我从14岁开始，每年一个女朋友，不多！》2023-07-19

4.广州日报大洋网：《明星脱史回顾：一脱成名 难除“三级”标签（组图）》2004-07-14

5.环球时报：《项立刚：中国通信业知名观察家》2020-11-30

6.东方网：《陈宝莲在上海自杀 目击者讲述悲惨一幕（附图）》2002-08-02