1840年之后，中国山河破碎、列强环伺，一次次被碾压在地，甚至连主权都成了谈判桌上的筹码。可中国没有灭。不是靠运气，是靠一股不服的劲儿。

有人仗着民族多元就散了，有人信了枪炮威力就跪了。可中国人，从头到尾，咬着牙，死守着这口气。

挨了一百年打，居然没打倒？

1840年，广东。英国军舰出现在虎门口，炮弹划破天际。这场战争持续了三年，清政府战败，被迫签下《南京条约》，赔款、割地、开放五口通商。

这是中国沦为半殖民地的开端，之后的每一个十年，中国都在签丧权辱国的条约。《天津条约》《北京条约》《瑷珲条约》《辛丑条约》……一笔一划都写着耻辱。

条约中的赔款总额高达9.7亿两白银，换成黄金，是全球都稀罕的财富。港口被租、领土被割、关税被控，清朝财政成了外国的提款机。

1900年，八国联军入侵，慈禧仓皇出逃，皇宫被洗劫一空。城中百姓被杀、财物被哄抢，连黄河以北的村庄也未能幸免。列强在紫禁城中升起自家国旗，颐和园成了战利品的展览馆。

之后签下的《辛丑条约》，赔款达4.5亿两白银，分期三十九年，利息照付。国库掏空，利息吞噬，国土之大，竟无一块净土。

可这一百年里，中国没有彻底崩溃：1860年，太平军血战江南，横扫十七省；1911年，武昌起义打响，辛亥革命终结帝制；1919年，五四青年走上街头，反对列强干涉，呼喊民族独立。在每一轮打击之后，总有人站出来，把那口气接过来。

1931年，“九一八事变”爆发，日本关东军用三小时占领沈阳，东北三省随后陷落，三千万同胞沦为亡国奴。1937年，“七七事变”爆发，日军进攻卢沟桥，全面侵华战争爆发。

1937年至1945年，中国军民伤亡达3500万人。这是世界反法西斯战争中付出最惨烈代价的国家之一。中国不仅没有亡，还成为战胜国，拥有联合国常任理事国席位。

当年在重庆，军民在大轰炸下坚持生活，孩子照样读书，工厂照样开工。连重庆菜市场的菜贩，都知道敌人轰炸不是理由，国家还得继续活着。

中国人知道，外敌来了，打不打是气节，能不能赢是运气，但活不活下去，全靠一口气。

在近百年的战乱中，政权更替、疆域动荡、财政破产、外侮不断，但国家没有亡。

从乡村义勇队到抗日根据地，从百姓捐款到学生运动，每一个微小的个体，组成了这面不会倒的旗。

旗在，人就在。哪怕是破布，那也是家的象征。

山河破碎，人心还在

1900年之后，东南沿海被英法德租走港口，东北三省被日本强占，外蒙古划归俄国势力范围。可不管政权如何更迭，人们依然以“中华”自称。

山东农民听说济南被占后，赶着毛驴送粮支援；陕北百姓听说“红军要建国”，悄悄把家里仅剩的麦子装上骡车送去延安。

国家虽破，认同未灭。这就是为什么中国打不散，因为地可以丢，命可以没，但“我是中国人”这四个字从来没断。

1937年，南京失陷。日军进入南京之后展开屠杀，六周内30万人被杀害；妇女被强暴、老人被刺死、儿童被活埋，中华文明的古都变成人间地狱。

这场屠杀震惊世界，许多国家都认为：一个遭此浩劫的民族，将从此一蹶不振。可战后的南京人，重建了家园，重新种菜、烧砖、开店。

南京大学搬迁到成都，教授们靠粮票上课，学生睡地板读书。他们知道，人若散了，这仗就白打了；人还在，家就能再立起来。

1940年，延安。陕北黄土地上，农民穿着破棉衣、点着煤油灯，在炕上听八路军宣传。没有电，没有粮，但有一块大旗，叫“抗日”。

延安一个小县城，涌进了来自全国的年轻人，他们走了几十里山路，就为参加一个“未来中国”的会议。

从闽南到山东，从关中到白山黑水，这个国家几乎没有哪个角落没被外军占过。可只要还认这个家，仗就有得打，旗就有得立。国家不是靠疆界划出来的，是靠人心撑出来的。

哪怕这一段山头是日占区，下一段是伪政权地盘，民间依然藏着地图、唱着革命歌、贴着抗日标语。这个国家并没有真正亡国，因为没人放弃“我是中国人”这个身份。

政治可以混乱，制度可以更替，但只要认同还在，国家就是活的。

红星夺冠那年，南斯拉夫散了

但并不是所有国家都有中国的这份凝聚力，比如南斯拉夫。1991年，欧洲冠军杯，南斯拉夫贝尔格莱德红星队击败马赛夺冠。彼时，街头万人空巷，电视直播冲进收视纪录。

可就在这一年，南斯拉夫开始解体。克罗地亚、斯洛文尼亚先后独立，塞尔维亚与波黑战火蔓延，千万人流离失所，数十万人死于战争。

1945年，铁托统一六国，组建南斯拉夫联邦共和国。六个共和国，五种民族语言，三种宗教体系，靠“兄弟团结”口号维系。

表面稳定，内部早已矛盾丛生。铁托在位时，凭个人威望压住局面；铁托去世后，失去中心的南斯拉夫迅速碎裂。

外部势力介入，煽动民族仇恨，一夜之间，国家不再。1992年，南联盟被国际足联禁赛，红星队被拆散，球员流落他国。他们曾代表国家荣耀登顶欧洲，如今却连一面国旗都没能保住。

1999年，北约悍然入侵一个主权国家。也是在那一次战争中，我大使馆遭到轰炸，成为人民永远的伤痛。

昔日社会主义阵营的荣光，陷入了四分五裂之中。它的瓦解，是民族信任的崩塌，是认同的破产，是人心的背离。

国家的存亡，并不取决于敌人多强，而取决于人民是否愿意共守一个“家”。当人不再认这个国家，国家自然就散了。

参考资料：

消失的南斯拉夫.看世界.2018

珍视这份珍贵的历史记忆——写在中国人民抗战胜利暨世界反法西斯战争胜利70周年之际.中国教育报.2015-07-08