乡愁是一封未寄出的信

天冷时最想家。

漂泊久了才发现，故乡是藏在胃里的馋——是妈妈煮的面飘着葱花。

是巷口那家早餐铺蒸腾的热气，是盛夏井水里冰镇的西瓜。

有人把乡愁写成诗，字字句句都是老屋檐下的雨；

有人把乡愁画成画，一笔一划描着童年的篱笆。

我们总在离开后开始怀念，像候鸟忘了归期。

城市的霓虹再亮，照不亮记忆里那盏煤油灯；

外卖再方便，吃不出灶台上铁锅炒的烟火气。

忽然懂了，为什么老人总爱坐在村口晒太阳——他们守着的不是一片土地，而是时光。