那个叫任一求的年轻人，把快要沉下去的永州队，从悬崖边拽了回来

你见过一座小城，为了一个球，在腊月廿五的深夜里集体沸腾的样子吗？

2月12日晚上，永州的温度也就五六度，风里夹着过年前的湿冷，钻进脖子能让人打哆嗦。可永州体育场里，九千多个座位坐得满满当当，还有人站着，挤在看台的过道上，手揣在兜里，脖子缩着，眼睛却一刻不敢离开球场。这天的对手，是非洲经贸联合队——不是随便拉来的留学生凑数的队伍，队里据说有七个正儿八经的国脚，有的还在国外踢过职业联赛。身高一米八五以上的占了半数，往那儿一站，就跟半堵墙似的。

永州队这边呢？湘超冠军的底子不假，可跟这帮“非洲雄狮”一比，个子矮一截，腿没人家长，跑起来也没人家那种带着风的爆发力。上半场第28分钟，非洲队一个角球，禁区里人群往上一蹦，永州队的后卫连人家的腰都够不着，眼睁睁看着球砸进网窝。0比1。

看台上的声音，慢慢就小了。

你说永州队不拼吗？不是的。中场那几个小伙子，拼了命地抢，可球刚断下来，还没来得及抬头，非洲队的大长腿就伸过来了，一捅，球又没了。下半场第71分钟，非洲队又进一个，1比2。那时候，离比赛结束也就二十分钟出头，永州队被压在半场，球都过不去中线。看台上有人开始叹气，有人低头看手机——那种被碾压的感觉，真的挺憋屈的。

可足球这东西，有时候就是这么邪门。

第68分钟，永州队的前场逼抢造成了非洲队门将脱手，皮球跌跌撞撞滚到禁区中央。这时候，一个穿着50号球衣的身影，跟饿狼似的冲上去，一脚捅射，球钻进死角。1比2。全场“轰”地一声炸开，那声浪，把寒风都震散了。进球的人叫任一求，18岁，前国少队的小将。而这个名字，后来被人翻来覆去念叨——任一求，真进一球。

可非洲队到底强。被追回一球，人家一点都不乱，该怎么踢还怎么踢，体能跟不要钱似的，满场飞奔。永州队这边呢？有人跑抽筋了，换人名额已经用完，队友压着腿拉伸几下，咬咬牙又站起来接着跑。时间一分一秒地走，伤停补时给了5分钟，眼看着就要到头。

第95分钟，永州队获得一个前场任意球。位置不算太好，离门大概三十米，角度也有点偏。球开出来，划过一道弧线，落向禁区。人群中，49号容琳朝高高跃起，整个人像炮弹一样蹿上去，脑门正正砸在球上。非洲队门将反应够快了，扑出去指尖都碰到了球，可那球就跟长了眼睛似的，擦着横梁下沿钻进去。2比2。

读秒绝平。

那一瞬间，整个体育场疯了。球员抱成一团，教练在场边吼得嗓子都哑了，球迷冲到栏杆那儿砸拳头，有人把围巾甩到天上。场边的电子记分牌上，时间定格在95分钟。非洲队的球员瘫坐在地上，双手抱头，怎么也想不明白——明明碾压了全场，怎么最后几秒，就被拽回来了？

任一求的名字，就这么被人记住了。

18岁，刚刚跟职业队解约，扭头就在老家这场野球级别的友谊赛里，用一脚补射证明了自己还活着。有人翻出他以前踢国少的视频，有人扒他过去的比赛数据，可更多的人，只是记住了这个有点好笑的巧合——“任一求，真进一球”。湖南日报的记者赛后专门写了篇文章，标题就用了这个梗。可仔细想想，哪有什么天意？那一脚补射，时机、位置、反应，没有多年的训练，根本抓不住。

再说说那个绝平的容琳朝，据说踢过中甲，头球是强项。可整场比赛他都被非洲队那几个大个子盯得死死的，没什么机会。直到最后一秒，任意球开出来，他从后排冲上去，硬生生抢在那帮一米八五的人前面把球砸进去。这种时候，谁要是说放水，那就太不懂足球了。守门员扑球都快把手指头折了，防守队员跳得比谁都高，可球就是进了。有些球，就是不讲道理的。

赛后，网上有人嘀咕：“非洲队让的吧？”这话传出来，现场的老球迷直摇头。非洲经贸联合队是来干啥的？人家是来做生意的，是来考察永州陆港、跨境电商的，是来交朋友的。真要把永州队踢个4比0，网上铺天盖地都是“非洲队血洗永州”，下次谁还请他们来？再说了，最后那个绝平球，禁区里挤满了人，十来个脑袋同时往上蹦，谁能放水？谁敢放水？球在空中那会儿，防守队员真要不跳，让永州队轻轻松松顶进去，那演技也太拙劣了，观众席上扔下来的矿泉水瓶能把他埋了。

说白了，这就是场友谊赛。友谊赛啥意思？大家伙儿都高兴，才是真友谊。2比2，主队没输，客队也没输，看球的过足了瘾，踢球的也都尽了兴。

可对任一求来说，这场球的意义，远不止“友谊”两个字。18岁，国少出身，本该是顺风顺水往上走的年纪，却刚刚经历了解约——职业足球这条路，从来不是直线。有人摔一跤就起不来了，有人摔一跤，爬起来跑得更猛。那脚补射，不是运气，是他对自己说：我还行。

比赛结束后，球员们互相交换球衣，勾着肩膀合影。任一求站在人群里，50号的背影被灯光拉得很长。场边的球迷还没散，有人喊他的名字，他抬头，笑了笑，挥挥手。

腊月廿五的永州，风还是很冷。可那个夜晚，被一个叫任一求的年轻人，和一群跑到腿抽筋也不肯停下的永州球员，硬生生踢出了一些热气。有人说年味淡了，可年味怎么会消散呢？它不过从鞭炮和宴席里起身，住进了这座小城体育场里，那一脚读秒绝平的呐喊声中。

任一求接下来会去哪儿？不知道。职业足球的路还很长，一场野球式的友谊赛，改变不了太多。可有些事，就是这么开始的——在你快要沉下去的时候，一脚把球捅进去，然后对自己说：我还能踢。

永州那个夜晚，足球什么也没说，可所有人都听懂了。