符拉迪沃斯托克的街头，每一块石板都踩着历史的回声。这座城市原名海参崴，曾是中国的土地。如今却成了俄罗斯远东的门户，成了俄国5000卢布上的“荣耀纪念”。

从1860年《中俄北京条约》签字的那一刻起，外东北就被推上了历史的审判席。有人说，历史已经过去，但一百万平方公里的领土不会失忆。

今天翻开这本沉甸甸的“账簿”，看看一百多年前，这片黑土地是怎样“走丢”的，又是怎么一步步变成俄罗斯的地盘的。至于对方会不会归还？想多了，谁会把到手的东西给吐出来。

拿走不谢：一百万平方公里，写在条约上的“失地”

1858年，沙俄代表穆拉维约夫在黑龙江畔的瑷珲，面对大清将军奕山，把笔按进了中国的伤口。

《瑷珲条约》签字位置：黑龙江以北、外兴安岭以南，共 60万平方公里。签字过程没有交锋，也没有炮声，只有软弱无力的点头与落笔。

1856年，第二次鸦片战争爆发。英法联军逼近天津。清军主力调往内地。同一时间，太平天国攻陷南京、北伐西征。

南北前线全线告急，东北边疆兵力空虚，仅剩边卡7处，三姓镇仅剩800人，兵丁装备火绳枪、弓箭。驻军每年仅春季巡边一次，多年不固定。

穆拉维约夫趁虚而入，带着哥萨克军团航行黑龙江，沿岸建哨设堡，宣布军事管理。沙俄远东总督办公室发布公告：“不准在国旗升起的地方降旗。”

两年后，1860年10月，《中俄北京条约》在承德避暑山庄签署。咸丰帝签字时坐在一张不足一米的桌子前，景泰蓝装着墨水，笔架上的毛笔一尘不染。

桌子小，字迹隽永，但割出去的是乌苏里江以东、包括库页岛在内的 40多万平方公里。两份条约合计割让100余万平方公里土地。咸丰帝当年避暑，却未避开历史最大的割让。

林则徐在1840年曾警告“沙俄会是心腹大患”这话被历史验证得精确无比。条约签订后，俄国以瑷珲、海参崴为支点，彻底打开了太平洋门户。

外东北土地面积与阿拉斯加相当，但资源远超。仅林木就足有我国的70%之多，矿藏资源更是丰富到让人眼热：地热、煤炭、铁矿、铜矿遍布阿穆尔州与滨海边疆区。

俄国靠两个条约，不仅获得庞大的土地、海量的资源，还拿到了他们极为稀缺的出海口。这场静悄悄的地缘手术，没有刀光剑影，却改写了东北亚的地图。

这笔交易背后，是国家衰弱、边防空虚、外交退让叠加后的结果。俄罗斯没有归还的传统，只有一次性切割的习惯。从那天起，地图上那个巨大的“弯勾”，再没有机会被还原。

条约之上是算盘：谁占地，谁立碑，谁印钞票？

1860年，《中俄北京条约》签订后，俄国立即将新获得的远东地区设为“滨海省”。次年，在阿穆尔河中游设立伯力市，并立穆拉维约夫铜像纪念“开疆拓土”。

一直到今天，穆拉维约夫在俄国人的心中都有着重要的地位，甚至把他印刻在纸币上，成为“民族英雄”的象征。

《瑷珲条约》前，穆拉维约夫已派兵控制黑龙江口、尼古拉耶夫斯克与马林斯克等地。1855年时，这一带俄国居民已达7000人。

俄国以“防英法舰队侵略”为借口，在黑龙江左岸设军事哨所，并宣布行政管理。英法联军从未到此，俄国却凭此事实主张“既成主权”。

俄方还称，英法军舰对乌苏里江封锁，说明此地不属于中国而属俄国。此种逻辑直接写入条约理由。“军事占领+舆论包装+外交讹诈”，成了沙俄夺地公式。

俄国对库页岛的占领亦属此模式。1691年，俄国人首次探察该岛；因为清政府未设机构也无行政治理，俄军登岛后杀逐赫哲族，建据点。

至1850年，俄国实际控制库页岛北部；1860年，库页岛连同外东北正式写入割让范围。这套策略后来成为俄国远东政策标准模板。

先派哥萨克军队探路，设堡垒，控制出海口；然后建设哨所与移民村落；接着以军事“保卫者”姿态主张主权；最后再在清政府内外交困时逼迫签约，达成事实与法律双保险。

伯爵头衔，就是穆拉维约夫凭借这片土地得来的。这个头衔不是荣誉，而是“土地使用证明”。

1860年后，俄国通过穆拉维约夫路线，继续西进千岛群岛、库页岛南端，后期又与日本展开争夺，日俄战争随之爆发。中国的“龙兴之地”，变成了俄日角力场。

俄国从未考虑归还。而中国当年签署条约的小桌，至今静静地陈列在承德博物馆。历史没有结束，沉默的桌子仍在提醒后来人：那是一张地理课桌，也是一张账单。

再说还地？俄国媒体却在画中国威胁图

上个世纪末，俄罗斯一直在炒作“中国威胁”，学术界发了大量文章，涉及的内容从“中国人口扩张”“移民渗透”到“资源争夺”等话题。

进入网络时代后，反华内容成倍增长。俄媒体长期将“中国人口密度”为对远东安全的“潜在威胁”。

甚至前政府高官都在公开讲话中称：边境的人口密度，中方百倍杀俄方。加之相邻的土地待开发资源梁达种类多，“容易诱发外部势力进入”。

甚至有人预言海参崴会在2040年回归中国。这些言论背后，是对边疆失控的深度焦虑，更是对历史失地的反向定调。

俄国官方一直是以“合法割让”视之，将整个远东地区作为主权核心区对外展现。这种双轨叙事，既否定历史责任，又提前设置舆论防线。

当前中俄关系因能源、地缘等因素趋于合作，有关历史土地问题双方早已定调。俄国从未考虑归还，反而在构筑合法性与现实防范之间，牢牢捆绑远东。

在他们的教科书中，符拉迪沃斯托克是“民族荣光”；在中国地图上，海参崴则是被“划走”的名字。虽然历史和记忆没有归零，但土地终究是换了主人。

参考资料：

沙俄东进看中满洲,清廷轻边弃疆土万里 回望东方主战场 苏联出兵东北..2015

沙俄侵占中国东北地区的国际国内形势.山东文学.2011

小桌大耻情何堪.散文选刊.2015