上图是1928年，林徽因和梁思成前往欧洲度蜜月时，在轮船上的罕见留影。

这一年，林徽因24岁，脸上难掩初为人妻的娇羞。

身边的丈夫，是她选择共度一生的梁思成，而不是绯闻对象徐志摩。

尽管徐志摩为了她，逼迫刚生2胎的发妻张幼仪离婚。

但是，林徽因仍坚定选择了，和她有共同建筑理想的梁思成。

因为这份共同追求，夫妻俩才会达成一致，将此次蜜月之行，改成西方建筑考察之旅。

不曾想，甲板上这个云淡风轻的时刻，竟成了林徽因命运的转折点。

-01-

林徽因和梁思成为期数月的欧洲之旅，费用全赖一个人支持，那便是近代戊戌变法的领袖——梁启超。

因此，他们的随身行李中，最重要的便是梁启超送的影印本《营造法式》

《营造法式》是北宋官方颁布的建筑设计施工规范书，是我国古代最完整的建筑技术书籍，极其珍贵。

梁启超在赠言中写道：

“此一千年前有此杰作，可为吾族文化之光宠也……遂以寄思成徽因俾永宝之……”

林徽因和梁思成不负所望，一直将《营造法式》牢牢带在身边，建筑考察期间有了收获都会记录在上面。

• 在西班牙，他们参观了未完工的圣家堂，记录下“西方建筑是筋骨，东方建筑是魂魄；筋骨可学，魂魄难求”；
• 
  
• 在法国，他们目睹当地对哥特式教堂等古建筑的修缮，记录下“保护古建筑需修旧如旧，兼顾物质与精神价值”

这次欧洲考察之旅，直接催生了梁林夫妇回国后的一大开创性工作——创办我国第一个建筑系。

然而，命运却对林徽因开了一个惊人的玩笑。

-02-

1928年底，林徽因和梁思成从欧洲归国，放弃了清华大学的优越条件，双双来到偏远严寒的东北大学任教。

吸引他们的理由只有一个：东北大学有条件创办我国第一个建筑系。

填补中国建筑教育事业的空白，不再让西方人看不起，这是林徽因的一直以来的理想。

她义无反顾。

然而，东北苦寒，林徽因这个南方姑娘，很快染上肺结核，成天被肺病折磨，发烧、咳嗽成了她的日常。

亲友劝她：北平有更好的医疗条件，她应该先回去治病。

可当时整个建筑系只有林徽因和梁思成2个教员，她一走，学生的课必然耽误。

在强烈责任感的驱使下，林徽因选择留下来继续教学。

她还在百忙之中，为东北大学设计了校徽。校徽上“白山黑水”图案，一度成为东北大学、乃至整个东北的标志。

第二年，徐志摩专程赶到东北，看到林徽因消瘦得像个纸片人，说什么都要带她回北平。

这一次，林徽因同意了。

因为当时沈阳陷入战乱，林徽因连应急的药都买不到，已经虚弱得再也讲不了课。而且，她还有刚出生不久的女儿梁再冰需要照顾。

林徽因这一离开，再也没回过东北。

林徽因在东北大学留影，右一为校长张学良

回到北平后，林徽因的病情渐渐稳定下来，准备在协和礼堂举行建筑演讲。没想到却发生了悲剧。

当时，徐志摩兴匆匆搭乘飞机，前来北平参加林徽因的演讲会，不料途中遇难，年仅34岁。

外界对此议论纷纷，都说徐志摩的因林徽因而死。

徐志摩的遗孀陆小曼，也对林徽因多有责怪。

徐志摩和陆小曼结婚照

林徽因充耳不闻，沉浸在挚友意外离世的悲痛中。

同时，她也意识到生命的脆弱和无常，更加珍惜活着的每一刻。

这也催生了她回国后的第2项开创性工作——启动中国古建筑田野考察。

林徽因和梁思成

-03-

1931年，林徽因和梁思成一起加入中国营造学社，开始全国各处奔走，实地考察我国的古建。

田野调查+文献比对，是当时国内兴起的一种学术研究方法。

中央研究院的傅斯年针对这一现象，从《长恨歌》中化用了一句话来形容，非常贴切，叫：

“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西。”

林徽因一行人确实是“动手动脚”。

很多古建筑藏在荒野古道中，车进不去，只能用手拨开杂草，用脚生生踩出一条路来。

考察工作很艰辛，林徽因的肺病时不时造访，但她甘之如饴，因为她终于能够学以致用。

林徽因将在西方学到的建筑研究方法，比如精确测绘、三维记录等，用来科学研究我国古建筑，打破传统仅靠文献考据的局限。

那段时间，他们先后踏遍我国15省200多个县，测绘记录了2000多件各朝各代留下来的古建筑。

这些考察结果，引起人们对这些古建筑的重视，加以保护，才有了我们今天仍然能看到的五台山佛光寺、山西应县木塔等。

林徽因在考察笔记中强调的“与时间赛跑”，更是直接影响了建国后的文物普查机制。

1937年，林徽因和梁思成等人，在五台山佛光寺的东大殿，为中国找到了一座千年的唐朝建筑。

这一里程碑式的发现，狠狠打脸了日本建筑界关于“中国人要看唐代木构只能去日本”的嚣张言论。

梁林夫妇手绘图

也是这一年，全面抗日战争爆发，营造学社的田野考察被迫中断。

林徽因举家开始了颠沛流离的逃亡生涯。

-04-

从北平到湖南、昆明，再到四川，辗转近万里的逃难，林徽因几乎把家当都丢光了，唯独完整保留下那些年田野考察的资料——成百上千的照片、实测记录等。

到了四川李庄，终于听不到炮火声，可以暂且安置，林徽因的肺病却加重了。

李庄气候潮湿阴冷，对肺病患者很不友好，当地也没有像样的医院和医生。

更糟糕的是，营造学术的经费中断，林徽因家一度穷得吃不起饭，靠变卖所剩无几的衣物，勉强度日。

林徽因病重卧床，生命堪忧。就在她几乎撑不下去时，生命中的贵人出现了。

这个贵人，就是傅斯年。

那会傅斯年也在李庄，听说林徽因的困境后，素不求人的他，竟放下身段，主动写信给朱家骅，拜托他帮忙让蒋介石拨款。

其实严格来讲，傅斯年和林徽因连朋友都算不上。他之所以挺立相助，是因为敬重林徽因的才华和风骨。

傅斯年在求助信中，还特意将林徽因和冰心作对比：

“今之女学士，才学至少在谢冰心辈之上。”

多亏傅斯年出手相助，林徽因家才拿到将近30000元的救命钱。

只是那时林徽因肺副结核已至三期，病得太重，高烧40度成了常态。

在李庄5年，林徽因能勉强起身的时间只有1年，剩下4年时间都在床上度过。儿子梁从诫后来回忆：

“母亲的脸映在墙上，像个摇曳的纸人。”

林徽因躺在床上，子女陪伴两侧

即便如此，林徽因也没闲着。

她躺在病榻上，协助梁思成完成了《中国建筑史》第七章《五代·宋·辽·金》的文献汇编，以及全书的校阅、补充和润色工作。

《中国建筑史》的问世，在当时的社会背景下，无疑塑造出坚实深厚的民族自尊，并打击了西方世界对于“中国没有建筑史”的嘲讽。

这些，是林徽因用生命为代价换来的。

等到抗战结束，林徽因回到北平，到医院一检查才知道，生命已经进入倒计时。

-05-

林徽因的病，实在拖得太久。

检查结果，她的双肺和一个肾脏都已感染，最多能再活5年。

不久，林徽因做了一场大手术，切除一颗肾。40多岁的中年人，竟瘦到仅有36公斤。

此时的林徽因，想的不是如何养病延长生命，而是争分夺秒为中国建筑事业发挥余热。

之后，林徽因拖着病体，参与设计了新中国国徽，和人民英雄纪念碑。

她从欧洲装饰艺术运动中汲取灵感，主张提取传统纹样如彩画、窗棂等的几何逻辑，而非简单复制，于是才有了我们如今看到的经典图案。

做完这2件事，林徽因再次病倒卧床，说话都困难，有时甚至要靠吸氧保持呼吸。

她真的该停下来好好休养了。

偏偏这时，吴晗和郭沫若等人，提出拆除北京古城墙。

林徽因一听到消息，急得从床上爬起来，强拖着病体，到处发表反对意见，急得指着市长吴晗的鼻子大骂。

她甚至以拒绝吃药来抗争。

受欧洲历史城市保护的影响，林徽因深知保留古城墙，对于民族历史有着重大意义。

可惜，她的意见被驳回。

梁思成提出的“保留北京城墙、另建新城”的方案，也没能实现。

北京古城墙轰然倒塌的那一瞬，林徽因也倒下了，被紧急送进医院。

1955年3月31日深夜，林徽因拜托护士去请梁思成来，她有话要说。护士拒绝了：有什么事明天再说。

然而，她等不到明天了。

天还没亮，林徽因与世长辞，年仅51岁。

梁思成踉跄着来到病房，坐在林徽因的床边，拉着她的手，放声痛哭。

他意识到，当年甲板上，站在他身边的，那个一脸娇羞的新婚姑娘，永远地离开了。

结语

欧洲建筑考察、东北创办建筑系，田野考察古建筑，抗战期间编写《中国建筑史》，生命最后的时光里设计国徽和人民英雄纪念碑……

林徽因用大半生追寻建筑理想，以羸弱病躯撑起民族脊梁。

生命终成灰烬，但风骨永立如梁。

致敬中国建筑大师——林徽因。

信源：刘小川著《品中国现代文人》、韩石山著《碧海蓝天林徽因》等权威出版物。