日本新任女首相高市早苗携新内阁齐亮相！套裙配珍珠项链，很干练

她踩着珍珠耳环的反光走进首相官邸，我朋友圈里的代购先炸了：这姐的深蓝缎面套装啥牌子？下一秒，她们刷到高市早苗19岁打鼓的旧照片，集体沉默——原来摇滚少女也能长成修宪派。

我盯直播，她一句“自卫队就是军队”出口，屏幕左下角飘过俩中文字：完蛋。我妈在厨房问谁完蛋，我说以后去日本代购可能要排长队安检。她不懂政治，但她懂排队。

内阁合影出来，我数了数，19颗脑袋只有俩女的戴珍珠。这哪是配饰，是暗号：想混进来，先学会把强硬包进温柔壳。片山皋月当财务大臣，笑死，以后日本女人婚后改姓的表格得找她批预算，自己批自己改名费？

更离谱的是小泉进次郎管防卫，这位帅哥上次上热搜是把娃塞婴儿背带里开会。现在他要决定导弹买哪家，娃哭不哭都得听珍珠姐的。我都能想象发布会现场：记者追问“对中国鹰还是鸽”，他一边拍娃后背一边背稿：我们坚持和平，但和平需要航母。

最冷的梗是平均年龄59.3岁，比前任年轻0.7岁。日本网民吐槽：这0.7岁差在高市早苗的金属口红里。她64岁，状态像52，政策像82。安倍遗志打包升级，连历史观都懒得换包装，直接贴个“女首相限定”标签就开卖。

我连夜翻出她2013年参拜靖国神社的视频，穿的是米白套装，没珍珠，只有一把小扇子。那天她笑得很轻，像游客。如今换成深蓝，珠子大到晃眼，粉丝说这叫成熟。我看叫“加冕”，把过去的火苗一颗颗串起来挂脖子上，提醒自己：温柔是妆，铁才是肉。

朋友圈又刷到新图，她鞠躬送别美方代表，背脊弯成一把拉满的弓。我想起她打鼓的旧照，同一根脊梁，曾经把节奏往死里砸，现在把国家往右扳。珍珠在灯下反着冷光，像一排微型手铐，锁住了她19岁时的鼓棒，也锁住了我们以为会松动的东亚夜晚。

所以别急着欢呼女性突破天花板，先看清那天花板是钢板，她把自己焊进去了。下次听到珍珠叮当作响，记得不是配饰，是铆钉。