多喜乐长安宁：2025•12

12月1日：兰州晴，空气良，气温-7℃~9℃。晓雾初开破晓寒，金乌跃海染云端。岁末晨光携吉兆，前程如旭步步宽。岁末的风掠过窗棂，捎来2025年最后的序章。十二月像一本待翻的诗集，每一页都藏着光阴的温柔与惊喜，不必纠结过往的遗憾，也无需焦虑未卜的前路，此刻的好心情，便是对这一年最好的收尾。生活本就是泥沙俱下的旅程，那些偶尔的失意、短暂的迷茫，不过是岁月附赠的小插曲。就像冬日的兰州，纵使有寒风过境，也会有暖阳穿透云层，照亮黄河两岸的晨雾，温暖街角的烟火。保持乐观，不是否认困境的存在，而是学会在琐碎中寻得诗意，在奔波里留一份从容——清晨的一杯热茶、傍晚的一抹霞光、朋友的一句问候，都是值得珍藏的小确幸。这最后的三十来天，不妨卸下沉重的包袱，用轻盈的心态拥抱每一个当下。把未完成的目标拆成细碎的脚步，把对未来的期许化作今日的行动，不必追求尽善尽美，只需做到全力以赴。哪怕遇到风雨，也记得给自己一个微笑，告诉自己：所有的坚持都不会被辜负，所有的美好都在赶来的路上。十二月，是终点也是起点。让我们以乐观为翼，以从容为帆，在岁月的航道上稳步前行。把每一天都过得热气腾腾，把每一刻都活得闪闪发光，用好心情浇灌生活，用积极的姿态，为2025年画上一个圆满且温暖的句号。岁末霜轻晓日明，心随雁影向晴行。莫言岁晚余程短，且趁长风逐梦宁。

12月2日：兰州晴，空气良，气温-7℃~5℃。寒波漾日碎金流，残苇摇风立远洲。疏影横斜凝静气，晴光一缕暖汀秋。当兰州的风裹着寒意掠过黄河岸，银滩湿地公园的冬，便在暖阳与残雪的拉扯里，酿出了独一份的温柔。晨光辉映时，玉洁湖的水波还凝着昨夜的凉，岸边的柳却把最后一抔金辉揉进了水里——半湖是楼群的剪影，半湖是冬阳的碎金，连残雪都识趣地蜷在草窠里，给这暖黄添了点清冽的白。木栈道像条浅棕的丝带，牵着散步的人往湖深处走，偶尔惊起一只白鹭，翅尖扫过水面，把倒影晃成一帧流动的诗。远处的银滩大桥擎着疏朗的钢索，与亭台、芦苇荡遥遥相望。野鸭把波纹划成细碎的星子，连灰羽都浸着暖光；几只白鸭浮在浅滩，身后曳着软绵的浪，倒让这寒冬有了春溪的闲趣。人文始祖雕塑的铜色被晒得温热，垂柳的枝条还坠着半黄的叶，风过时，便有碎金落在肩头——原来兰州的冬从不是萧瑟的，它是暖日裹着薄寒，是静水藏着生机，是钢筋森林旁，一方被时光慢下来的温柔天地。

12月3日：兰州晴，空气良，气温-10℃~6℃。冰凝泉眼玉光寒，古殿红墙映雪残。风过石阶携冷韵，琼浆半冻锁清欢。当金城的风裹着西北的寒意，吹皱了黄河的浪，五泉山的檐角，正挑着一捧清冽的冬阳。那道靛蓝鎏金的牌楼该是冬的序章——“五泉山”三个朱红大字沉在牌匾里，像岁月温过的酒，连斗拱上的纹饰都浸着古意，琉璃瓦在冷光里泛着宝石似的蓝，衬得背后的山影愈发静穆。拾级而上，石狮的轮廓浸在斜晖里，鬃毛的褶皱落了薄尘，却仍守着“象罔寻山”的旧梦，红柱绿窗的殿宇半掩在疏枝后，漏下的光把飞檐剪成细碎的影。参天古树该是这里最年长的诗人，皴裂的干上嵌着时光的洞，残叶在枝桠间摇摇晃晃，像谁遗落的信笺。树下的曲径覆着薄霜，青石板凉得沁人，待走到那座廊桥前，才惊觉冰与水正说着悄悄话：叠石间的泉流凝了半尺冰棱，像透明的玉簪斜插在石缝，未冻的水线在冰下轻响，廊柱上的朱漆褪了些色，却衬得桥身像架在冬风里的画舫。再往上，文吕宫的石阶泛着湿冷的光，浮雕上的山水晕着薄寒，红灯笼在檐下垂着，像两点暖红的星。登至高处时，整座兰州便落进眼底——现代楼宇的玻璃幕墙映着山影，古刹的灰瓦却在林梢间织着网，连铜钟的纹路里都裹着风的余韵，钟声未起，已觉岁月悠长。最动人是山脚下那尊霍去病的雕像，少年将军的甲胄凝着霜，骏马的蹄尖似要踏碎冬寒。风过处，疏枝晃了晃，把日光筛在他的衣袂上，像把千年前的少年意气，揉进了这冬日的温柔里。原来西北的冬从不是荒芜的，它是五泉山檐角的光、冰下的泉，是古木与新楼的对望，是岁月温过的人间烟火，在冷意里，愈发明亮。雪覆琼楼映冷晖，泉凝玉砌鸟声稀。风穿古径携寒韵，遥望金城雪色微。

12月4日：兰州晴，空气良，气温-6℃~8℃。今晚的风裹着冬夜的凉，却偏生把月亮揉得温软——抬眼时，2025年最后一轮十五的月正悬在树尖上，像浸了蜜的玉盘，把浅黄的光铺在枯瘦的枝桠间。原来岁末的圆满从不是轰轰烈烈的，是这轮月亮悄悄爬上来时，把“幸好此刻我们都在看”的温柔，揉进了夜的褶皱里。它该是今年最后一颗糖吧，裹着旧岁的余温，亮得刚好够照亮接下来的路。

12月5日：兰州晴，空气良，气温-4℃~10℃。生活的美好，从不是轰轰烈烈的壮举，而是散落在日常缝隙里的细碎温暖。就像清晨透过窗帘缝隙的第一缕阳光，像楼下老阿姨递来的一声问候，像傍晚归家时亮起的一盏灯火，这些看似微不足道的瞬间，串起了生命中最动人的篇章，藏着最纯粹的快乐与力量。清晨醒来，不必急于奔赴忙碌。推开窗，让阳光轻轻洒在脸上，带着草木的清新与露水的湿润，驱散睡意。楼下的早餐摊飘来阵阵香气，油条的酥脆、豆浆的醇厚，摊主们熟练地翻炸着食物，嘴里还哼着小曲，那份对生活的热忱，隔着几条街都能感受到。穿好衣服下楼，遇见晨练的邻里，简单的问候里藏着不设防的善意，像一股暖流涌入心底，让一天的开端都变得温柔。上班路上，或许会遇到拥堵的车流，但不妨看看窗外。路边的行道树抽出了新芽，嫩绿的叶片在阳光下闪着光；街角的小花坛里，月季开得正艳，粉的、红的，竞相绽放；甚至是天空中飘过的一朵白云，形状像极了小时候爱吃的棉花糖，这些不经意的发现，都能让烦躁的心情平静下来。生活就像一面镜子，你用什么样的眼光去看待它，它就会回馈你什么样的风景。工作间隙，泡一杯热茶，看着水汽袅袅升起，疲惫也随之消散。同事递来的一颗糖果，一句辛苦了，都能成为继续前行的动力。我们总在追逐远方的目标，却常常忽略了身边的温暖。其实，快乐从来不是遥不可及的梦想，而是藏在琐碎日常里的小确幸——是午餐时吃到的一碗热乎的面，是午后晒到的温暖阳光，是下班路上听到的一首喜欢的歌。傍晚归家，楼道里传来邻居做饭的声响，饭菜的香气弥漫在空气中，让人倍感亲切。打开家门，灯光亮起的那一刻，所有的疲惫都烟消云散。和家人围坐在一起，聊聊一天的趣事，分享彼此的喜怒哀乐，简单的饭菜也变得格外香甜。这样的时光，没有惊天动地的故事，却有着最踏实的幸福。生活本就是由无数个平凡的瞬间组成，那些看似微不足道的点滴，其实都是生命中最珍贵的馈赠。不必抱怨生活的平淡，也不必执着于追求完美，学会在平凡中发现美好，在琐碎中感受快乐，才能拥有积极向上的心态。就像清晨的阳光，虽然微弱，却能照亮黑暗；邻里的问候，虽然简单，却能温暖人心。愿我们放慢脚步，用心感知生活中的点滴美好，把每一个平凡的日子都过得热气腾腾，让简单的快乐伴随一生，在平凡的生活中绽放出不平凡的光彩。

12月6日：兰州晴，空气良，气温-6℃~7℃。踏遍风霜志未休，汗浇热土种春秋。莫言前路无佳景，足迹生辉胜远丘。人生如旷野，我们总在追逐远方的盛景——有人向往名山大川的壮阔，有人痴迷烟雨江南的温婉，却往往忽略了，脚下那些深浅不一的足迹，才是最值得珍藏的风景。那些深夜里点亮的灯火，是奋斗的注脚。当城市沉入梦乡，书桌前的身影仍在与难题博弈，键盘敲击声编织着理想的轮廓；那些跌倒后爬起的倔强，是成长的勋章。泥泞中留下的脚印或许歪斜，却镌刻着不向命运低头的勇气；那些日复一日的坚持，是时光的馈赠。晨跑时踏碎的朝露，加班后走过的街巷，无数个平凡日子里的默默耕耘，终将串成生命中最动人的轨迹。远方的风景再好，终究是别人的阅历；而自己奋斗的足迹，藏着专属的故事与力量。它见证过我们的迷茫与挣扎，也记录着我们的坚韧与成长。不必羡慕他人的繁花似锦，你走过的每一步，都在为自己铺就独一无二的风景。当我们回望来时路，会发现那些曾以为跨不过的坎、熬不过的夜，都已化作生命里的光。奋斗的足迹，或许沾满尘土，或许印着汗水，却比任何奇山异水都更具分量——它是我们对抗平庸的底气，是丈量人生价值的标尺，更是岁月赠予的最珍贵的礼物。愿我们珍惜每一步奋斗的印记，在追逐梦想的路上坚定前行。终有一天会明白，最动人的风景，从不是遥不可及的彼岸，而是我们用热爱与坚持，在时光里走出的属于自己的璀璨征途。

12月7日：兰州晴，空气良，气温-6℃~7℃。心似平湖无俗扰，神如朗月照清宵。凭栏不语观云卷，踏路从容赴远遥。暮色漫过窗棂时，案头的茶香正袅袅升腾。窗外的蝉鸣渐歇，晚风携着草木的清润穿堂而过，拂去指尖的浮躁。此刻无需追赶流云，不必牵挂俗务，只让目光落在书页间的墨痕，让呼吸与茶香同频，心便如静水深潭，不起一丝波澜。真正的宁静，从不是与世隔绝的孤寂，而是在喧嚣尘世中守住内心的澄澈。就像山巅的古松，任风雨侵蚀、鸟兽栖居，始终扎根岩隙，向阳而生；亦如幽谷的溪流，纵遇山石阻隔、沟壑纵横，依旧潺潺流淌，奔赴江海。这份宁静，是历经世事沉浮后的沉淀，是勘破得失荣辱后的淡然，它让我们在纷繁中看清方向，在迷茫中坚定脚步。当内心归于平和，目光自会越过眼前的荆棘与迷雾。那些曾让我们焦虑的琐事，不过是岁月长河中的微尘；那些令我们执着的过往，终将成为成长路上的铺垫。唯有心定如磐，方能在人生的征途上步履从容，在时光的淬炼中愈发坚韧。就像暗夜中的星辰，不因乌云遮蔽而黯淡，始终坚守初心，照亮远方的征途。这份宁静，是藏在内心的力量，是驶向理想彼岸的舟楫。愿我们都能在浮躁的世界里，寻一方心灵的净土，守一份内心的澄澈，以宁静之心，行致远之路。

12月8日：兰州阴晴不定，空气良，气温-5℃~8℃。我们总在仰望星空时，忘了自己也是银河里的一颗星。不必执着于成为万众瞩目的太阳，做一盏温柔的路灯、一颗闪烁的萤火，亦或是深夜书桌前的那束台灯，都算数。普通从不是平庸的代名词，而是大多数人最真实的底色——接受自己的笨拙与不完美，接纳努力后未必惊艳的结果，才是与生活和解的开始。再微弱的光，也能刺破一点黑暗；再平凡的人，也能在自己的轨道上发热。不必羡慕他人的光芒万丈，你的坚持、善良与不放弃，都是独属于你的光。或许这光不足以照亮远方，但能温暖身边的人，能照亮自己脚下的路，就已足够珍贵。接纳普通，不是躺平认输，而是在认清生活真相后，依然选择全力以赴。愿我们都能与自己的普通握手言和，在平凡的日子里，积攒属于自己的微光，终有一天，会发现这些微光汇聚起来，早已照亮了前行的漫长征途。

12月9日：兰州多云，空气良，气温-4℃~8℃。长河落日染金流，岸柳依依系客舟。十里风光收眼底，一城暮色入清秋。兰州黄河日落是当地标志性城市景观之一，常被视为“城市浪漫”的代表，也是游客与市民休闲观景的热门场景——今日傍晚，暮色漫过兰州的肩头时，黄河便卸去了白日的奔涌。落日熔金，将一川碧水染成流霞的模样，波光粼粼里，载着几叶归舟缓缓划过。沿岸的楼宇浸在暖黄的光晕里，飞檐翘角都镀上了一层温柔的金边。河滩上的人影渐渐被拉长，垂钓的老者静立如雕塑，孩童提着小桶追逐着退潮的水纹，笑声跌进河风里，随浪头轻轻摇晃。晚风拂过，带着黄河水特有的温润气息，混着岸边草木的清香。远处的白塔山隐在暮色里，与这长河落日相映，成了一幅浓淡相宜的水墨。不必寻什么诗意，只站在这风情线上，看夕阳一寸寸沉入河底，便懂了兰州独有的浪漫。

12月10日：兰州晴，空气良，气温-6℃~8℃。朝炊轻袅绕檐牙，晚步闲看落日斜。莫道人间无胜景，柴门深处有繁花。我们总爱憧憬诗和远方，向往着山海辽阔、星辰璀璨，仿佛只有翻山越岭奔赴的风景，才算得上人间值得。可当我们踮脚眺望天边的云霞时，却常常忽略了脚下的土地，藏着最踏实的温暖与力量。平凡的日常，从不是诗和远方的对立面，而是抵达远方的基石。清晨厨房里滋滋作响的煎蛋，窗边随风晃动的绿植，下班后街边小贩叫卖的烟火气，深夜台灯下一笔一划写下的坚持，这些细碎的瞬间，看似平淡无奇，却串联起了我们最真实的人生。我们不必为了追逐遥不可及的诗意，而焦虑于当下的琐碎。把每一顿饭吃得香甜，把每一件小事做得认真，把每一个平凡的日子过得热气腾腾，这本身就是一种了不起的能力。那些在晨光里赶路的脚步，在暮色中归家的身影，在柴米油盐里酝酿的热爱，都是写给生活最动人的诗。诗和远方从不是悬在云端的梦，而是藏在日常里的光。当你用心对待平凡的每一刻，就会发现，你所追寻的美好，早已在身边悄然生长。

12月11日：兰州忽阴忽晴，空气良，气温-6℃~10℃。白塔孤悬落日斜，黄河如带绕人家。金城冬日无多色，唯有风骨映流霞。凛冬的风掠过黄河岸，卷着细碎的凉意扑向白塔山，却未吹散这座山的意趣，反倒让它在清寒里绽出别样的风骨。拾级而上，最先撞入眼帘的是朱红与靛蓝交错的牌楼，漆色虽有些许斑驳，却在冬日暖阳下漾着温润的光泽，雕花的斗拱如振翅的雀鸟，层层叠叠托着飞檐，与脚下刻着牡丹纹的石盘相映，藏着中式建筑的精巧与温柔。拐过弯，青砖黛瓦的亭台立在坡上，窗棂的格纹疏疏落落，漏进几缕阳光，染红了廊柱，也让廊下的阴影更显清寂。行至半山，便能望见那座白塔。砖石垒就的塔身沐着金光，下部的覆钵形敦实厚重，上部的塔刹层层收束，在光秃的枝桠间直指苍穹。阳光从塔侧斜切而来，给冷硬的砖石镀上暖边，塔基的浮雕在光影里若隐若现，似在诉说着岁月的悠长。寒风掠过塔檐，不见风铃作响，却让这份静谧更显深沉。站在山巅的观景台，黄河如练，自西向东淌过金城，中山桥的钢铁骨架在河面上划出硬朗的线条，与对岸的摩登楼宇遥遥相望。栏杆上的佛手雕塑凝着金黄，指尖朝着河水的方向，仿佛在轻揽这一城的烟火。青瓦的屋脊向远处延伸，与枯黄的草木、苍劲的松柏交织，冬日的萧索里，竟藏着鲜活的层次。暮色初临，夕阳的余晖给山巅的飞檐描上金边，树影在青砖地上拉得悠长。风依旧凉，却吹不散白塔山的韵致——它在寒冬里敛了春夏的葱茏，将千年的底蕴揉进清冽的空气里，让每一个踏足的人，都能在黄河涛声与古建风骨间，触到金城独有的冬日温柔。

12月12日：兰州阴雪，空气良，气温-10℃~-1℃。长河如练雪初晴，白塔银妆照眼明。最是中山桥畔景，冰肌玉骨总含情。今冬兰州的第二场雪，是踩着轻柔的步子来的。雪花似柳絮，似梨花，洋洋洒洒地吻上黄河之滨的每一寸土地，给这座古城裹上了素净的白纱。中山桥的钢铁骨架，在雪雾里少了几分硬朗，多了几分温柔。大红灯笼坠着雪粒，像缀了霜的红玛瑙，与黄河第一桥的碑石相映，碑下的赑屃仿佛也被这雪色安抚，静静伏在原地，听黄河水在桥下缓缓流淌，涛声混着雪落的簌簌声，成了冬日里最动听的和弦。白塔山的亭台楼阁隐在雪幕中，飞檐翘角沾了雪，宛如水墨画里晕开的留白。鸽群掠过桥面，翅膀剪碎漫天飞雪，也剪碎了远山的朦胧，让这幅冬雪图多了几分灵动。白雪覆了黄河岸的步道，褐红的泥土与洁白的雪层勾勒出蜿蜒的边，三两行人踏雪而行，脚印浅浅，很快又被新雪覆盖。水车园里的老水车，木骨上积了薄雪，转不动的轮轴似在回味往昔汲水的欢腾。岸边的芦苇丛，枯黄的秆子顶着团团雪绒，像给冬日的草木戴上了白绒帽，几株秃柳的枝桠向天空伸展，雪絮挂在枝头，似开了一树银花。黄河母亲雕塑静静卧在雪地里，母亲的臂弯依旧温柔，怀中的孩子像被这雪温暖着，安然入梦。白雪落满母亲的肩头，让这份母爱多了几分圣洁。白塔山的影子映在黄河水里，雪色与水色交融，黄的河、白的雪、灰的城，揉成了兰州独有的冬韵。这场雪，没有北国暴雪的凛冽，却有着西北小城的温婉。它轻拂过中山桥的铁索，亲吻过黄河的浪尖，把兰州的冬，酿成了一坛醇厚的酒，入目皆是风情，入心全是温柔。

12月13日：兰州晴，空气良，气温-14℃~3℃。时光不语，静待花开。我们常常会在某个深夜里感到迷茫，看着窗外的万家灯火，忍不住问自己：“我付出的这一切，真的值得吗？” 那些默默耕耘的日子，那些无人问津的坚持，那些为了一个目标而放弃的娱乐和安逸，似乎都石沉大海，没有激起任何波澜。但请相信，时光不语，却自有答案。努力和收获之间，往往隔着一段叫做坚持的距离。它不像购物那样即时到账，更像播种与收获之间，必须经历的那个漫长而沉默的季节。你播下的每一颗种子，都在泥土深处悄悄生根、发芽，虽然你看不见，但它却从未停止生长。你的每一次挑灯夜读，都在为知识的大厦添砖加瓦；你的每一次刻意练习，都在让肌肉和神经形成新的记忆；你的每一次对自我的反思，都在让心智变得更加成熟和坚韧。这些看不见的努力，正像空气和水分一样，滋养着那个叫做未来的果实。所以，当你感到疲惫和失望时，请不要轻易放弃。也许，你离破土而出，只差最后一次浇水；你离豁然开朗，只差最后一次钻研；你离梦想成真，只差最后一次坚持。记住，所有的努力和付出，都不会被时光辜负。它们会以你意想不到的方式，在未来的某一天，加倍回报给你。或化作一份心仪的工作，或变成一种解决问题的能力，或沉淀为一种从容不迫的气质。请保持耐心，继续前行。因为你只管努力，上天自有安排。你播撒下的每一滴汗水，都在浇灌着未来的繁花似锦——静待花开，终会有时。

12月14日：兰州晴，空气良，气温-9℃~6℃。心闲时展纸研墨，提笔习字，是独属于自己的清欢。笔尖在宣纸上游走，墨香丝丝缕缕漫开，撇捺间，外界的喧嚣都被隔绝在外。一撇如清风拂竹，一捺似幽兰吐芳，那些平仄的楹联、隽永的字句，在笔下慢慢铺展，不仅是对笔墨韵味的揣摩，更是内心与文字的温柔相拥。当心思全然沉在点画之间，不必求笔笔惊艳，只愿字字走心。墨痕落纸的瞬间，浮躁被抚平，空芜被填满，那份由内而外的充实，是尘世里难得的快乐。就像案头的墨香会沉淀，这份习字的欢喜，也会在岁月里酿成温柔的回甘，让平凡的日子，都沾了几分墨色的雅致与丰盈。

12月15日：兰州晴，空气良，气温-7℃~8℃。冬日的雁滩公园，褪去了春夏的葳蕤与秋日的斑斓，却在清寒里酿出另一番风骨。冰封的湖面似一块凝了霜的墨玉，将澄澈的蓝天揉碎了映在肌理里，偶有薄冰开裂的细碎声响，像是冬日私语。岸边的垂柳落尽了黄叶，疏朗的枝桠向着天空舒展，勾勒出淡墨写意般的轮廓，与远处的高楼相映，是自然与城市的温柔相拥。游船静泊在冰岸旁，褪去了嬉闹的喧嚣，反倒成了冷色调里一抹温柔的暖色点缀。飞檐翘角的仿古建筑立在水边，朱红的廊柱、彩绘的斗拱，在冬日的晴空下愈发明艳。琉璃瓦的光泽裹着阳光，落在结冰的湖面，碎成粼粼的金芒。漫步廊下，指尖触到微凉的木栏，抬眼是蓝得通透的天，耳畔只有风掠过枝桠的轻响，心也跟着静了下来。不远处的五泉书院古意盎然，飞檐与雕饰在寒风中守着岁月的沉香，与公园的现代景致交织，恍若时光错落。更远处的现代艺术建筑，以流畅的弧线划破天际，红棕色的肌理在冬日阳光里泛着温润的光，与古建的婉约形成奇妙的对话。台阶空旷，行人疏落，却让这片天地更显开阔，仿佛整个公园的冬意，都被妥帖地收进了这一方澄澈里。冬日的雁滩公园，没有繁花簇拥，却有冰湖映雪的清宁；没有游人如织，却有岁月静好的安然。它像一杯温吞的老茶，初尝是清寒，回味却满是兰州城独有的冬日温柔。

12月16日：兰州晴，空气良，气温-6℃~9℃。冬日的兰州老街，少了几分夏日的熙攘，却多了数不尽的温柔与韵味。澄澈的蓝天之下，飞檐翘角的古式牌楼被阳光镀上金边，“兰州老街”的匾额在风里静静舒展着古韵，朱红的廊柱、青灰的砖瓦，与远处林立的现代高楼相映成趣，时光仿佛在这一方天地里揉碎了新旧，织就出独有的景致。街头的彩塑骏马踏云而起，飘带似火如霞，为清冷的冬日添了一抹鲜活的亮色；紫鳞蛟龙盘踞在牌楼之上，鳞爪张扬间，藏着中式美学的磅礴与精巧。青石板路上，偶有行人缓步走过，脚步声敲打着老街的宁静，那些铜铸的市井雕塑凝住了老兰州的烟火气，仿佛一回头，就能听见旧时茶肆里的谈笑声穿过岁月而来。巷陌间，红灯笼在枝头轻轻晃悠，各式店铺的招牌透着暖意，美食的香气若有若无地萦绕在空气里。“想你的风吹到了方寸间”的路牌俏皮又浪漫，青砖墙上的书法墨韵淋漓，将诗意揉进了老街的每一个角落。登高望去，鳞次栉比的灰瓦屋顶铺展向远方，暖阳洒在错落的屋脊上，把冬日的萧瑟都熨帖成了柔软的模样。这暖冬里的兰州老街，没有凛冽的寒意，只有古韵与烟火交织的温柔。它像一杯温吞的三泡台，慢品之下，尽是兰州藏在时光里的风情与暖意。

12月17日：兰州晴，空气良，气温-6℃~9℃。兰香入怀，心宽似海。案头的兰草抽着新叶，碧剑般的叶丛里藏着幽幽的香，不似梅之烈，不似桂之浓，只是一缕清浅的芬，绕着书案，漫过衣襟，悄悄熨帖了心湖的褶皱。这便是“室有芝兰心神爽”的意趣——不必姹紫嫣红，只需一丛兰，便让陋室有了灵气，让奔波的脚步慢下来，让浮躁的心神落定下来。兰是君子之花，生于幽谷，不以无人而不芳，它的香，是藏在风骨里的雅。案头养兰，看它晨露沾叶的清润，观它暮风拂影的疏朗，指尖翻过书页时，鼻尖掠过那缕淡香，便觉尘世的喧嚣都隔在了窗外。心被这兰香裹着，像泡在温软的泉里，那些琐碎的烦忧、紧绷的思绪，都随兰香散开，只余下一份澄澈的爽利，连呼吸都变得轻盈。而这份爽利，更源于内心的坦荡。“胸无私欲天地宽”，人心如容器，若被私欲填满，便容不下星河万里；若把私心杂念尽数抛开，胸怀便会像旷野般辽阔。不执着于得失，不纠结于恩怨，眼里看得到他人的好，心里装得下世间的事，这般心境，恰似兰的品性——不争不抢，却自有风骨；不偏不私，方得天地清明。当兰香绕室，私心渐消，方知真正的美好，从来不在外物的堆砌，而在内心的丰盈。一丛兰，能安住心神；一颗素心，能盛下山海。窗外的世界纵有风雨，室内有兰香，心中无尘埃，便觉天高地阔，万事皆可从容。

12月18日：兰州晴，空气良，气温-7℃~11℃。心无挂碍，身自轻盈。私欲是缠人的藤蔓，俗念是遮眼的迷雾，人若困于其中，便如背负巨石行路，步履沉沉，心亦难安。除净私欲终世乐，洗尽俗念满身轻，这不仅是一句醒世箴言，更是人生修心的至理。当我们放下对名利的执念，抛却对得失的计较，私欲的尘埃便会从心尖拂去，内心方能生出真正的喜乐——这份快乐无关外界的评判，只源于灵魂的澄澈与自由。当我们洗去俗世的纷扰杂念，不再为他人的眼光所累，不为无谓的琐事纠结，身体与精神便会卸下重负，如飞鸟挣脱樊笼，每一步都走得轻松坦荡。人生的修行，说到底是不断与内心的贪念、杂念和解的过程。剪去私欲的枝蔓，扫净俗念的尘灰，心空万里，身自轻盈，方能在岁月的长河里，行稳致远，笑看风烟。

12月19日：兰州晴转多云，空气良，气温-6℃~7℃。晓霞铺锦映金城，车逐晨光路自明。黄河漾金流彩韵，长虹一路向新程。晨光撕开夜的薄纱，金城的天际被熔金般的霞光泼洒开来。车流在道路上织就流动的星河，车轮碾过的柏油路，都被晨晖镀上一层暖橙；黄河水面漾溢着碎金，波光里映荡着城市楼宇的轮廓，桥影横卧，与天光水色相拥。这纷呈的晨景，是金城兰州独有的序章。霞光铺就的长路向远方延伸，像一条鎏金的绸带，系着城市的生机与热望。所谓一路长虹，大抵就是这般光景——晨光引路，前路皆坦途，金城兰州的清晨，把所有美好都揉进了这一眼望不尽的绚烂里。早安，金城；早安，这被霞光吻醒的人间。

12月20日：兰州阴雪，空气优，气温-7℃~4℃。周末的兰州，雪花又一次簌簌飘落，冰冷的雨丝混着雪粒划过夜空，黄河边的山峦覆上了一层薄雪，城市的霓虹在风雪里晕开温柔的光。当黄河的晨雾还未散尽，兰州的天空便飘起了第一片雪花。这雪似是踩着节气的鼓点而来，带着三分清冽、七分温柔，专程为明日的冬至铺就一场银白的序曲。一夜之间，金城褪去了平日的尘嚣，两山环抱的河谷里，天地间尽是浩荡而静谧的白，仿佛整个城市都被裹进了素净的梦境。黄河岸边，百年中山桥静卧如银龙，桥栏下的冰挂晶莹剔透，在晨光中闪烁着细碎的光，与桥下滔滔东去的河水相映——浑黄的浪涛裹挟着碎冰，竟将漫天飞雪温柔接纳，不留一丝痕迹，只把清冽融进永恒的血脉。对岸的白塔山银装素裹，青灰色山体被白雪勾勒出柔和轮廓，山顶的白塔在雪色中更显庄重，与中山桥遥遥相对，构成雪映铁桥，塔立青山的经典画卷。沿滨河路前行，枯黄的芦苇丛戴上了雪帽，黄河母亲雕塑的肩头落满轻纱般的白雪，怀抱婴儿的姿态愈发安详，仿佛在静静等候冬至的到来。街巷间藏着雪后的烟火温情，街道被白雪覆盖，环卫工人不停地为行人开辟温暖的通道。邻里们自发组队扫雪除冰，铁锹碰撞的声响与寒暄声交织，驱散了冬日的严寒。老字号面馆的热气从门缝溢出，一碗热腾腾的牛肉面端上桌，热气氤氲中，辣香与肉鲜交织，恰是兰州人迎接冬至最实在的暖意。兰州老街的青砖黛瓦间，红灯笼在白雪映衬下愈发鲜亮，古意与暖意交融，让这场瑞雪多了几分人间烟火。登高远眺，皋兰山与白塔山皆被白雪覆盖，如两道银色屏障守护着这座古城。雪后的天空是洗净的鸭蛋青，空气清冽甘甜，吸一口便沁入心脾。五泉山的红墙黛瓦与皑皑白雪相映成趣，飞檐翘角的冰凌闪烁如钻，松枝间不时有雪花簌簌落下，惊起几只越冬雀鸟，平添几分灵动。夕阳西下时，余晖为雪色镀上一层杏黄，河两岸的灯火次第亮起，星星点点的光倒映在河面上，被流水拉成颤动的金线，让沉雄的黄河也变得温情脉脉。这场瑞雪，是自然赠予冬至的厚礼，它让兰州的刚毅多了几分温柔，让古城的烟火多了几分诗意，将中山桥的沧桑、白塔山的静谧、黄河的浩荡都融进一片银白之中。明日冬至，雪色未消，暖意渐浓，一碗饺子、一碗面汤，便是金城人在雪日里最安稳的幸福。雪落金城，冬以至，这漫天飞雪不仅装点了城市，更沉淀了岁月，让每一个兰州人都在清冽与温暖中，迎接这个最具烟火气的冬日节气。

12月21日：兰州多云，空气良，气温-7℃~5℃。冬至暖，人间安——冬至的风，是裹着金城寒意的风，掠过黄河的冰纹，拂过雁滩公园的枯枝，却总在叩响家门的那一刻，温柔了几分。这是一年里白昼最短的日子，却也是烟火气最浓的日子。不必说街头巷尾弥漫着牛肉面的清香，也不必说手抓羊肉的魅力，单是那句回家吃饭，就足以让奔波的脚步生出暖意。推开家门的瞬间，暖气裹着饭菜香扑面而来，一碗热气腾腾的饺子，一碗浓稠的腊八粥，都是家的味道。窗外是暮色四合，是寒风呼啸，窗内是灯火可亲，是笑语晏晏。我们围坐在桌前，说着家长里短，说着一年的奔波与欢喜，那些琐碎的烦恼，在这暖融融的氛围里，竟也慢慢消散了。俗话说，冬至大如年。这一天，无关富贵，无关虚名，只关乎有家回，有饭吃，有人爱。有家回，便有了归宿，无论走多远，总有一盏灯为你亮着；有饭吃，便有了安稳，粗茶淡饭也胜却人间百味；有人爱，便有了软肋，也有了铠甲，这份爱，是寒冬里的暖阳，是风雨中的撑伞人。冬至福至，好运将至。其实哪有那么多天降的好运，凡尘俗世里最好的幸福，不过是这般寻常的光景。是寒夜里的一碗热汤，是疲惫时的一个拥抱，是有人问你粥可温，有人与你立黄昏。愿我们岁岁冬至，年年安暖，在漫长的冬夜里，守着这人间烟火，把日子过成诗。

12月22日：兰州阴，空气良，气温-4℃~5℃。黄河穿城而过，给兰州刻下了独有的江河印记。在兰州段的黄河边，没有想象中的浊浪滔天，反倒见得清波漾漾，水流拍打着岸边的岩石，溅起细碎的白浪，勾勒出一幅灵动的生态图景。岸边的乱石滩上，麻鸭蜷着身子静立，棕褐色的羽毛与岩石的肌理相融，偶有绿头鸭踱着步，红掌轻点石面，黑绿相间的羽冠在光下泛着亮泽，俨然是这片水域的“常住居民”。鸬鹚也来凑热闹，或立在水中石上昂首眺望，或振翅拍起水花，翅尖的水珠坠向河面，漾开一圈圈涟漪。水面上更见生机，成群的绿头鸭悠游其间，雄鸭的翠头黄喙与雌鸭的斑驳羽衣相映成趣，身后拖着轻柔的水痕。远处还有白身黑纹的水鸟划过水面，身姿轻盈得像一缕云影。这些水鸟与黄河的流水相拥，在波光里起落、游弋，让冰冷的岩石与奔涌的河水，都染上了鲜活的气息。曾几何时，黄河兰州段也历经生态的考验，而如今，水清岸绿的景致重现，水鸟翔集的画面成了日常。这不仅是黄河的温柔馈赠，更是兰州守护母亲河的答卷。当水鸟的鸣啼伴着黄河的涛声响起，便知这片土地的生态脉络，正在流水与生灵的共生中，愈发鲜活。

12月23日：兰州晴，空气优，气温-4℃~4℃。最好的时光，便是当下。不必追悔昨日的落叶，不必忧惧明日的风雨，人生最值得珍视的，从来都是鲜活的当下。你看清晨的黄河边，朝阳正漫过中山桥的铁架，晨练的人踏着金辉舒展筋骨，摊贩的叫卖声混着水汽漫开——这不是诗里的光景，是此刻攥在掌心的寻常。你听午后教室里的读书声，看傍晚厨房里飘出的饭香，那些细碎的、温热的瞬间，不是未来的铺垫，而是时光本身的模样。我们总以为最好的日子在远方，在功成名就的彼岸，在尘埃落定的以后。可多少人在赶路时，弄丢了路边的花，错过了肩头的月，忘了当下的每一秒，都是生命馈赠的限量版。勇敢一点吧，去做想做的事，去见想见的人，去拥抱此刻的风。别等以后，别盼如果，你所经历的现在，就是曾在无数个过去里，心心念念的未来。人生没有彩排，每一个当下，都是独一无二的主场。认真活在此时此刻，便是对时光最好的致敬。

12月24日：兰州晴，空气优，气温-5℃~3℃。朔风卷雪落金城，冻锁黄河镜面平。忽见朝阳破云起，金波万里照人行。兰州的寒冬，风是凛冽的，黄河边的草木都敛了生机，连河面的波纹都带着冷意，可只要站在黄河边等一场日出，就知道这冬日的清寒里，藏着怎样滚烫的温柔。天刚蒙蒙亮时，天际线还浸在墨蓝里，黄河水像一块凝住的深色绸缎，静静铺展在金城的怀抱里。岸边的楼宇是沉默的剪影，与远处的山峰连在一起，成了日出最美的幕布。渐渐地，东方的天空撕开一道金缝，橘红、鹅黄、赤金，一层层色彩晕染开来，像有人打翻了熔金的熔炉，把整个天幕都熔成了暖色调。太阳终于挣破云层，从楼宇的缝隙里探出头来。那一点光刚落下来，黄河愈加激情四射——金芒砸在水面，碎成千万点星子，顺着波流一路晃荡，从远到近，铺成一条摇摇晃晃的金河。冰冷的风里，这道金光却烫得人眼热，岸边的栏杆、枯树的枝桠，都被镀上了一层暖边，连呼吸间的白雾，都好像被染成了金色。寒冬的兰州，街头的人裹紧了大衣，巷尾的牛肉面冒着热气，而黄河边的日出，是这座城市最慷慨的馈赠。它不管寒风多烈，不管草木多枯，总会准时把光洒向黄河，洒向错落的楼宇，洒向每个迎着晨光的人。原来在兰州的冬天，没有什么比一场黄河日出更精彩的了——它把冷冽的冬，揉成了满目的温柔，也让每个等待的人，都接住了一束属于自己的光。

12月25日：兰州晴，空气优，气温-7℃~4℃。时间如同一把所向披靡的利刃，它能磨平崎岖，斩断迷茫，更能在日积月累的坚守中，让每一份付出都绽放出耀眼的光芒。坚持从来不是一件容易的事，它需要你在诱惑面前守住本心，在困境面前咬牙挺住，在失望面前依然选择相信。也许会有无数个瞬间，你想过放弃，想过妥协，想过回到安逸的舒适区，但请记住，那些看似不起波澜的日复一日，终会在某天让你看到坚持的意义。时间是最公正的裁判，它会筛选掉半途而废的人，也会奖赏持之以恒的人。你今日的每一份坚持，都是在为未来的自己铺路；你此刻的每一次不放弃，都是在为梦想增添筹码。人生就像一场马拉松，不在于起跑时的速度，而在于途中的坚持与耐力。有人在中途因疲惫而退场，有人因迷茫而偏离赛道，而那些真正抵达终点的人，往往是那些默默坚持、一步一个脚印的人。时间会证明，所有的坚持都值得，所有的等待都有回应。你不必急于求成，不必羡慕他人，只需沉下心来，做好当下的每一件事，在自己的节奏里稳步前行。就像星星，即使在白昼无人看见，也依然在夜空中坚守岗位，积蓄光芒，终会在黑暗中照亮前行的路。

12月26日：兰州晴，空气优，气温-7℃~4℃。当晨雾还未散尽，黄河的水波轻拍着兰州的堤岸，两座高楼如巨人般伫立，静静迎向东方的天际。一点橘红先刺破了天幕，接着，金红的光球从楼宇间缓缓升起，像是被这对“臂膀”轻轻托住。它先是怯生生地露出半张脸，将暖光洒在波纹粼粼的河面上，映出一道摇晃的红绸；而后挣脱束缚般，把浑圆的身躯嵌在两栋高楼之间，那一刻，天地仿佛被按下了暖色滤镜，橙红的霞光铺满天空，黄河水也被染成了流动的熔金。这不是寻常的日出，是城市与自然的温柔相拥。高楼以钢铁的硬朗，托住了太阳的柔软；黄河以不息的波澜，承接了晨光的热烈。今天的太阳，被兰州的轮廓托举着，也被这片土地的生机托举着。它从楼宇间跃出的瞬间，像是给整座城市注入了新的心跳，晨练的人驻足凝望，河面的风也放缓了脚步，都在见证这独一份的美好。朝阳终会升上高空，可那被楼宇托举的瞬间，却成了刻在晨光里的温柔印记——原来城市的钢筋水泥，也能化作托举希望的手掌，而每一个崭新的日子，都在这样的相拥里，热烈地开启。

12月27日：兰州晴，空气良，气温-7℃~6℃。周末的清晨，城市还浸在橘红的柔光里，那轮朝阳恰好嵌在两座高楼之间，像一双温暖的手，稳稳托起了这团跃动的希望。黄河漾着金红的波纹，把晨光揉成细碎的星子，顺着水流悠悠铺展。此刻没有工作日的匆忙，只有周末独有的松弛，风掠过耳畔，像在轻声说一句早安吉祥。我们总在奔波里追赶远方，却忘了在这样的清晨，让心跟着朝阳一起舒展。把未说出口的梦想，轻轻放飞在这片橙红的天际里吧——不必急着抵达终点，周末的美好，本就是让我们在温柔的晨光中，重新攒足勇气，去拥抱每一个即将到来的崭新日子。

12月28日：兰州晴，轻度污染，气温-8℃~6℃。我曾踏遍四季的斑斓：春日里拂过柳梢的软风，携着花香漫过肩头；夏日里撞碎在檐角的骤雨，溅起一地蝉鸣的热烈；秋日里铺满长街的银杏，把时光染成醇厚的金。可兜兜转转，最让人心尖发烫的浪漫，终究是落雪的天。雪花是冬日捎来的信笺，洋洋洒洒，无声无息，就把天地晕染成一幅素白的画。往日里喧嚣的街巷静了下来，屋顶铺着蓬松的雪，路灯的光晕里飘着细碎的雪粒，像揉碎的星光落进人间。我们踩着积雪往前走，咯吱咯吱的声响，是独属于雪天的私语。呼出的白气与雪花相拥，围巾上沾着细碎的雪沫，伸手去接，那冰凉的触感转瞬即逝，却在心底烙下温柔的印记。原来浪漫从不是繁复的盛景，而是雪落时，身边有人与你共看这人间白头。

12月29日：兰州晴，空气良，气温-7℃~7℃。岁末将至，新年在即，在这辞旧迎新的美好时刻，我们怀着喜悦心情，精神抖擞地参加军休所每年一度的“迎新年运动会”。霜鬓犹存将士风，赛场相聚意融融。套圈飞处欢声起，夹珠稳时笑语同。银球穿梭身手健，棋牌对弈智谋丰。比赛只为愉心曲，共贺新年暖意浓。岁末的暖阳从黄河岸边缓缓升起，透过窗棂，洒在甘肃省军队离退休干部第二休养所的活动室里——2026年迎新年军休运动会的红色大屏熠熠生辉，一场以“赛风格、赛水平、赛心情”为主题的欢乐盛会就此拉开帷幕。老干部们虽已霜染鬓角，却依旧精神矍铄。套圈区里，老者抬手投出圆环，目光如炬、动作沉稳，橙色锥桶旁的圆环起落间，是岁月沉淀的从容；桌前的筷子夹珠游戏，指尖稳稳拿捏，尽显老军人的细致与专注；飞行棋的棋盘上，红黄绿蓝的棋子跳动，老友对弈间满是欢声笑语，纸牌桌旁更是牌影翻飞，默契与智慧在牌局中碰撞；乒乓球台前，球拍挥舞、银球穿梭，腾挪转体间，不减当年的飒爽英姿。这一方赛场，没有激烈的竞技角逐，却满是温馨的欢聚氛围。军休干部们以运动之名赴新年之约，在趣味赛事里舒展身心，用欢声笑语勾勒出军休生活的幸福底色，也让“赛风格、赛水平、赛心情”的口号，化作了冬日里最温暖的风景。为了确保这次运动会顺利进行，让大家喜悦而归，在开幕式上，所长赵龙代表全体工作人员向前来参赛的老领导、老战友致以诚挚的问候，也提前向全体退休老同志送上新年最美好的祝福。本次运动会设置了乒乓球、掼蛋、跳棋、套圈、夹玻璃珠等兼具趣味性与竞技性的项目，既贴合老兵们的身心特点，也能让大家在切磋比拼中强健身魄、增进情谊。赛场上，无论九十多岁的老兵，还是刚进军休所的新同志，都以“赛风格、赛水平、赛心情”为宗旨，尽享运动乐趣、收获舒心快乐，全程量力而行、安全第一，听从现场工作人员安排。运动会完成各项目比赛后，军休所对获奖者颁发了奖品，给积极参与者赠送了精美纪念品。

12月30日：兰州晴，轻度污染，气温-7℃~6℃。时光如指间的细沙，在晨钟暮鼓间悄然滑落，当最后一片银杏叶吻别枝头，当第一缕冬阳漫过窗棂，2025年便在岁月的长河中渐行渐远。这一年，我们曾在春寒中守望花开，在夏雨中奔赴山海，在秋实里沉淀收获，在冬雪前拥抱温暖。那些走过的路、遇见的人、历经的事，都在时光的淬炼中，酿成了“悦满”的甘甜，沉淀为“安然”的从容。“时光不声不响，你且不慌不忙”，2025年的时光卷轴上，有热泪与感动，有守护与担当，有成长与收获，有眷恋与赤诚。那些看似平凡的日夜，因为有了爱与坚守，有了善与温暖，便成了生命中最珍贵的馈赠。时光漫漫，我们在跌跌撞撞中成长，在兜兜转转中收获，终于迎来满心悦满；岁月缓缓，我们在起起落落中沉淀，在悲欢离合中从容，最终寻得一世安然。告别2025，不必惋惜时光的流逝，因为每一段经历都已化为生命的养分，每一份感动都已成为前行的力量。正如三毛所言，“岁月极美，在于它的必然流逝”，这一年的所有过往，都将成为照亮未来的光。愿我们带着2025年的悦满与安然，在新的岁月里，继续温柔前行，让每一段时光都不负期待，让每一份安然都如期而至。

12月31日：兰州阴，空气良，气温-3℃~2℃。辞旧迎新这四个字里藏着最绵长的期许，裹着最真挚的祝愿，愿过往所有的遗憾都化作未来的铺垫，愿往后每一段岁月都浸着安康与欢颜。回首这一年，我们或许曾踏过风雨泥泞，或许曾遇过磕磕绊绊，但那些咬牙坚持的瞬间、那些温暖相伴的时刻，都成了岁月馈赠的珍贵勋章。那些未完成的心愿、那些小小的遗憾，都让它随旧岁的风轻轻散去吧——不必纠结过往的得失，不必执念曾经的圆满，因为每一次告别，都是为了更好的遇见；每一次翻篇，都藏着无限的可能。迎新的钟声即将敲响，新岁的曙光已在远方闪烁。愿你在新的一年里，有春山可望的憧憬，有万事顺意的顺遂，更有喜乐安康的安稳。愿清晨的第一杯热茶暖透心房，愿夜晚的星辰照亮梦乡；愿工作中的难题皆有解法，愿生活里的琐碎都藏温柔；愿家人安康常伴，笑口常开；愿朋友知己不散，情谊长存；愿你眼底有光，心中有爱，脚下有路，一路向阳。辞旧，是与过往温柔和解；迎新，是向未来满怀期许。愿旧岁所有的不如意，都止于冬；愿新年所有的美好，都始于春。愿我们在时光的长河里，守着安康，揣着喜乐，一步一步走向更明媚的远方。望着金城上空2025最后一轮明月，把年末的眷恋藏进月光里。2026，愿我们都守着平安，拥着顺遂，福气常伴。