女人要的其实很简单

“又要感情，又要物质，又要这又要那……到底还要多少？”厨房里，老王一边收拾着碗碟，一边对着我小声嘟囔。

我正清点着冰箱存货，闻言只轻轻一笑。老王这“控诉”声，倒如那洗碗槽里油渍，浸染了多少男人心间。

冰箱里内容，恰是婚姻物质需求之缩影：新鲜果蔬是安稳生计，肉蛋奶则是生活保障。女人所求，并非金山银海，不过是工资卡别如景点打卡般每月“清零”，遇事时家中能如冰箱底层般存得住应急钱粮。这哪里是“贪婪”？分明是生存基底，是锅灶下那簇稳定的火苗。

冰箱旁边，是我的调味料专属小天地：糖罐、盐瓶、醋壶、酱缸……五味杂陈。感情需求，恰如这小小一隅，量无需多，但缺一不可。

女人所求的“甜”，并非糖罐倾覆，只需几句暖语如糖霜轻撒；那份“咸”的踏实感，不靠山珍海味堆砌，而是疲惫归家时一碗热汤面里恰好的盐度；偶尔的“酸”意调剂，也非醋海翻波，不过是希望他纪念日莫如漏勺孔眼般遗忘无踪；至于“辣”的热情迸发，更非日日烈火烹油，只需他倾听时如高压锅般懂得密封住心事。

纵使男人常如老王般迷茫——这厨房里的“使用说明”竟比电器手册更令人费解。其实女人要的，不过是“保鲜”的在意，“去腥”的包容，以及“火候”恰当的陪伴。调料区不需琳琅满目，但绝不可空空如也。

那橱柜中一排排整洁的碗碟呢？它们沉默安稳，恰似婚姻里的精神支撑——是午夜病痛时递来的温水，是风雨欲来时一句“有我在”，是困厄中他眼中依然映照着你值得的光芒。这安稳感，是婚姻之舟压舱的基石，是精神世界不被风浪轻易颠覆的锚点。

婚姻这场大宴，本非一人独舞。男人若只把自己当食客，坐等开席，那厨房迟早灶冷烟消。真正的“三味真火”——物质之灶火，情感之文火，精神之底火——需两人共同守护。

女人要的并非太多，不过是一个不让她独自面对空冰箱的男人，一个记得给生活加糖、也懂得倾听醋意的伴侣，一个在碗碟碰撞的日常里仍能彼此映照灵魂微光的同盟。

厨房烟火深处，藏着最朴素的真相：婚姻好滋味，永远来自两颗心共同掌勺的协作与体谅。