灶台边的八宝粥，盛着奶奶没说出口的“年”

“喇叭粥”并非古籍记载的名食，而是20世纪中叶华北农村流传的方言谐音梗美食——实为“扒拉粥”，因方言中“扒拉”（意为用勺搅动、拨弄）发音近似“喇叭”，久而久之被人们叫成了“喇叭粥”。

孩子们围灶而立，眼巴巴等那一勺刮下锅底焦黄微脆的“粥嘎巴”，便是童年最香的零嘴。

如今虽少见此称，但那口熬得绵密、刮得见底的杂粮粥，仍是北方人家灶台上年复一年的温厚守候。

记得小时候：

腊月初七夜里，雪下得大，我蹲在老屋厨房的矮凳上，看奶奶熬腊八粥。

灶膛里柴火噼啪响，铁锅咕嘟咕嘟冒泡，米香、枣甜、桂圆糯、莲子粉、核桃脆……七八种料在沸水中翻滚、交融、沉浮，像一锅微缩的人间烟火。奶奶不放糖，只用红糖块在锅边轻轻一蹭——那点焦香，就悄悄融进整锅粥里。

“腊八不喝粥，来年不顺溜。”她一边搅，一边念，手背上皱纹叠着皱纹，青筋微微凸起，却稳得像尺子量过。我伸手想捞颗蜜枣，她用长勺柄轻轻一挡：“粥要‘熬’透，人才‘熬’得住。”

后来我离家读书、工作、成家，每年腊八，她都寄来一个蓝布包：糯米、薏仁、赤豆、花生、栗子……每样分装小袋，纸条上是她歪斜却认真的字：“自家晒的，煮前泡三小时，火候慢些，别糊底。”

原来腊八粥从来不是为驱寒而熬，

它是时间熬的，是牵挂熬的，是那些没说出口的“盼你回来”，

一勺一勺，熬成了年。#八宝粥#​#你觉得八宝粥当早餐合适吗##八宝粥不含防腐剂是真的吗#​