1914年10月，一部名叫《巾帼英雄》的小说横空出世，文笔优秀深受读者喜爱；但仅写了两章后小说就停更了，这是因为作者忙着拯救中华民族去了。

而如今的万家灯火，百姓安居乐业，就是这篇“小说”的最终结局。

小说的作者就是周恩来，是为中国革命付出一生的周总理。

总理逝世，举国哀悼

1976年1月8日上午9时57分周总理与世长辞，消息传出后，可谓山河呜咽，万民悲恸。

经党中央安排，将于从1月12日到14日在劳动人民文化宫举行吊唁送别仪式。1月9日，周总理遗体告别会负责人张耀祠召开部署会议。

会议上张耀祠强调要保护好安全，维护好秩序，注意一些情绪特别激动的人；遇到情况，多做劝说，吊唁大厅布置好后，还要再检查一遍。

告别仪式开始后，党内外各先进人士、首都工农兵群众、机关干部、学生等四万多人赶赴劳动人民文化宫前往吊唁。

从1月10日到11日，中央在北京医院举行遗体悼念仪式，沉痛悼念周总理。朱德、王洪文、叶剑英、邓小平、宋庆龄等均赴现场哀悼。毛主席因为疾病缠身，脚已经肿的严重，因此未能出席仪式。

华国锋、朱德、叶剑英等沙场悍将当场泣不成声，不能自已。最后还是邓小平同志努力克制情感，向邓颖超握手慰问。

朝鲜劳动党主席金日成在得知这一悲痛的消息后，申请来中国吊唁，但被中央婉拒，无奈只能派专机送来一个竹制的精美花圈。

周总理去世后，联合国为他降了半旗，以美国为首的西方国家不理解不接受，拒绝实行降半旗。

当时的联合国秘书长在联合国会议上发表讲话说：“如果你们国家的领袖可以掌管世界上五分之一的人口却无儿无女，如果你们国家的领袖可以在海外没有一分钱的存款，谁做的到的，我也给降半旗。”所有人都鸦雀无声。

按照周总理生前要求，1月11日，周总理遗体运往北京八宝山革命公墓火化。途中首都数百万群众自发聚集在天安门东、西长安街两侧。

人民戴上自制的白花和黑肩带，在寒冷的冬日，群众挥泪送别周总理，人群中庄严肃穆，只能听到抽泣和嚎哭之声，甚至还有部分群众因过度悲伤而晕死过去。十里长街送总理，这是对周总理一生贡献的写照。

遗体火化

灵车来到八宝山公墓时，天已经黑下来，遗体火化前在小灵堂前举办了简单的送别仪式，邓大姐看着周总理遗体，沉默不语，满是不舍。

火化开始前，一向慈祥的邓大姐却向火化工人提出两个几乎是刁难的要求：骨灰要“完整、安全”。

完整，是指骨灰要全部完整放在一个骨灰袋内。安全，是指火化前和火化后要把火化炉清扫干净。

这两项要求之所以说是“刁难”，因为燃烧不充分原因，导致火葬而来的骨灰总是不完整。

邓大姐之所以如此“刁难”焚烧人员，是因为周总理希望把自己骨灰洒向祖国大地，因此必须把骨灰收集完整，这样才能让总理每一缕骨灰都能抚摸祖国的大地。

为达到邓大姐的要求，八宝山的火化工人，在单炉的基础上，连夜新建了一个专为火化总理遗体的火化炉，连所有火化用具都是新制造的，这样能最大程度上保持周总理骨灰的完整度。经过这样的操作后，总理的骨灰全部收集完成。

焚烧结束后，准备的骨灰盒装不下总理的骨灰，无奈只能用中南海的一个大花瓶装好剩下的，事后邓大姐对火化工人鞠躬表示感谢。

骨灰洒向何处？

厚葬祖宗，泽被子孙。这是中华民族传承了几千年的传统习俗，然而周总理却是各例外，他不仅坚持火化，还希望把自己的骨灰撒向祖国的山山水水。

对此周总理是如此回复“人死了，不做事了，还要占一块地盘，这是私有观念的表现。”因此，周总理辞世的当天，邓颖超同志向党中央提出了周总理生前的最后一个请求：骨灰不保留，要撒掉。

面对着冰冷的骨灰盒，坚强的邓大姐也受不了了，抚摸着骨灰，两眼含泪说：“恩来同志，你的愿望就要实现了，你安息吧！”在场的人立即爆发出一片痛哭声。

1月15日，邓大姐及工作人员抱着周总理的骨灰盒子，从人民大会堂地下通道通过，为了不被记者媒体发现，邓大姐乘坐一辆老旧的吉姆车，利用夜色掩护，去往北京东郊的通县机场。在那里，一架喷洒农药的飞机等待良久。

执行撒骨灰任务的同志们登上飞机后，邓颖超向着飞机挥手，向她的战友、伴侣作最后一次告别，她明白，这一去，自己的恩来将永远离开她。

周总理的第一把骨灰，撒向了北京。

周总理在五四运动中与众多战友前往北京总统府前请愿，抗议北洋政府签订卖国条约二十一条，可以说，北京城内包含在总理奋斗的青春。

新中国成立后，周总理担任国家领导人长达20年，在这二十年里周总理宵衣旰食，甚至在重病期间还亲自登上电吊车查看施工，总理的一生真的做到了鞠躬尽瘁死而后已。

周总理的第二把骨灰撒向了密云水库。

新中国成立前，北京极度缺水，玉泉山一带供水量远远不足北京城区使用。

因此，周总理生前一直注重水利建设，他曾在闲暇时说：“我一生就关心两件事：一个上天(“两弹一星”），一个水利。”

周总理先后主持修建了官厅水库、十三陵水库、怀柔水库和密云水库，并多次参加义务劳动，其中密云水库工程最大，耗时最长，总理投入的心血也是最多；因此，总理的第二把骨灰撒向此处。

第三把骨灰撒向了天津。

周总理的一生与天津有着难以分割的缘分，总理参加五四运动遭反动派拘捕半年之久，但在天津牢狱中结识了许多志同道合的进步青年。

特别的是，周总理还在天津遇到了陪伴一生的邓颖超，可以说，天津是总理革命爱情的起点。

第四把骨灰洒向了滨州。

滨州是黄河的出海口滨州，黄河是中国人的母亲河，养育培养着中国人，黄河精神培养着一批批志士投身革命，也深刻的影响着周总理。

将骨灰撒入黄河出海口，借助海水带着他的骨灰流往台湾海峡，盼望着祖国的统一。

周总理曾谈到，自己的偶像是诸葛亮；而总理的一生，真正的活成了诸葛亮，鞠躬尽瘁死而后已。

参考资料：人民网党史博览：2019.12.25：揭秘：周恩来的骨灰撒在了何处？

金台资讯：2020.3.30：邓颖超：为了周恩来的最后心愿