阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我坚持创作的动力~

文|徐 来

编辑|徐 来

《——【·前言·】——》

61岁，曾唱遍春晚、奥运、亚运的歌坛天后，不住别墅不穿高定，反而选择隐居山里养牛种田。

她为啥突然转身？这背后藏着很多人不知道的故事。

离开舞台，她没通知任何人

节目播到一半，她突然走人，导演组措手不及，现场一片混乱。

那是2014年《我是歌手》第三季录制现场，韦唯本该在舞台上唱第二轮，结果走进后台没多久，全身发凉，直不起腰，只能临时退出。

通告排得满满，准备好的曲目还在包里，人却坐在轮椅上三小时动不了。

早些年，演出太多，春晚要赶，海外要飞，节庆活动一个接一个，舞台越大，压力越高，身体越撑越硬，脊柱开始出现变形。

她没告诉任何人，硬着头皮唱完每一场，直到有一天睡觉都疼得醒来，站在话筒前一动不敢动。

节目结束几天，有人拍到她出现在泰国，没住酒店，也没跟团，是一个人去的。

去了苏梅岛一个康复中心，租了间山顶小屋，关掉手机，没再出门。

公开报道里，那段时间她拒绝所有采访、合约和演出，外界找不到她，她也不想被找到。

她在山上住了两个月，开始习惯每天用手洗衣服、自己做饭、坐在木椅子上晒太阳，没有人提醒她几点开会，没有化妆师帮她画眼线，没有造型师告诉她衣服该换什么颜色。

她说自己头一回感受到空气有味道，雨下起来不是背景音乐，而是真正会打湿身体的东西，这不是逃，是放下。

从那以后，她再没全职回过演艺圈，老歌会唱，新歌不发；舞台能上，名利不拿。

这一走，就到了2015年。

那年，她干脆长期留在泰国，在山区租下几块地，搭了草棚、木屋、鸡圈、牛栏，住的是竹墙泥地的山房。

电靠太阳能，水靠山泉，光靠蜡烛，晚上山风一吹，屋顶咯吱响，竹门晃来晃去像要掉下来。

她没回避这一切，反而学得飞快，砍柴、挑水、锄地、搭棚，哪样都动真格。

刚到山里，挑一桶水走不到十米，肩膀被勒出青紫；插秧第一次，踩进泥里拔不出脚；锄地时手磨起血泡，草还没除完。

车祸断骨，她选择自己养回来

2018年，除夕前几天，她打算回国团年，山路湿滑，天刚下过雨，摩托车刹车突然失灵。

车子翻下路基，她整个人甩了出去，摔在山沟里，当场动不了。

送到医院后检查结果吓人，脊柱断裂，伤口压迫神经，手术难度高，恢复期不确定。

医生建议转回城市专科医院长期康复，她摇头，说自己已经习惯了，山上的空气和节奏，哪怕慢一点，也愿意靠自己慢慢养。

几天后，她回到了山里。

床架是木头搭的，床垫是稻草包的，她把自己绑在床上，防止翻身时扭伤骨头。

天气一变，伤口刺痛，就拿布条缠住腰部固定，不能走就爬，不能伸腿就抬脚，早上练呼吸，晚上晒月光。

吃的是自己种的青菜，喝的是山泉水，没有止痛药，就熬，没有护理员，就靠自己。

她慢慢开始活动，先是扶着木棍挪几步，再是跪着插秧，后来用拖板拉草，每一项动作都在锻炼肌肉，每一个早晨都得重新站起来一次。

邻近村民以为，她是哪个来修行的尼姑，没人知道她曾在，世界舞台上唱过歌，没解释，也没想解释。

养伤的那两年，没一个娱乐记者追到她，没一个公开活动邀请她，彻底消失在视野外。

不拍短视频，不直播，不接受专访，彻底拆了过去的人设。

到2020年，已经能下地干活了，每天早上五点出门，挑水、喂鸡、清牛棚、浇菜地，中午晒谷子，晚上看星星，一身泥、一身汗、一身真实感。

她用的是净水器；洗的是汗水，不是妆容，电视上热闹，她不看，网络上炒作，她不追。

她说：“日子能过得这样，也挺满足。”这句话没对记者讲，而是媒体在报道中，转述邻人之言。

在山里，她从没说过“复出”两个字，却在心里准备着某一天重新开嗓。

这段日子，她不是在等，而是在重新长出力量。

牛棚是她的舞台，插秧成了她的瑜伽

山路绕两圈，穿过灌木和竹林，一块泥地旁竖着木桩，那是她搭的牛棚，三头水牛、两只母鸡、几窝蚂蚁，全靠她一人照料。

田是她自己种的，草她自己割，虫子多了拿树枝去赶，牛生病了学着给它揉肚子。

没经验就翻书，没工具就自己造，她不信广告，也不请农技师，啥都得靠试。

水桶是塑料的，用久了漏，她就烧塑料片自己补。

种下的瓜不结果，翻地时才发现下面是石板层。

有一年雨水太多，稻谷烂在田里，她背着空桶一趟趟去排水，站在泥水里把排水沟掏了整整一天，手磨破了，裤脚裂了，最后还是笑了一下——至少没全毁。

太阳毒辣，帽子破了，她就剪件旧衣服缝一顶头巾，背部常年晒出色差，手腕黝黑，脚掌起茧。

她不再像镜头里的天后，反倒像一户自给自足的农妇。

但每一个动作，都带着舞台留下的精气神。

牛棚打扫得干净整齐，菜地排水渠走线对齐，种出来的菜整整齐齐，连谷物的挂晒顺序都有规律。

她曾在舞台上排练千万次，现在把那些训练全用在了泥地里。

在农场做的最多的事，是“等”，等水位下降才能下田，等雨季结束才能收谷，等牛长胖才能卖，等太阳落山才能坐下吃饭。

从前舞台急，从前通告紧，现在她用日出日落来安排每一天。

没人问她要不要回城市，她自己也不问。

在这片山地，她曾养好一身伤，也曾摔过一次，磕断一颗门牙；也曾一个人蹲在雨里，修断掉的木柱，衣服湿透了也没停。

这些事她没写出来，也没拍成视频发网上，有媒体找到山里，想采访她，她摆手。

2022年，有所动作，她接下了一个身份——泰国西那瓦大学音乐博士生导师。

教学是在山下一个小教室，学生要走半小时山路才能上她的课，课桌是自己组装的，黑板是竹墙上刷的黑漆。

她不讲技巧，讲经验，学生讲得多，她听得多，从不摆架子，偶尔还帮学生热饭。

这种状态，让人一时看不清：她到底算不算隐退？没退，只是不按常理活了。

2023年上半年，山下有人办庙会，村民请她去唱一首歌。

她问：“能不能不用话筒？”大家点头，她站在草地边，唱了，没音响，没人群，只有歌声和风。

唱完，继续走回牛棚，看了牛，又喂了鸡。

这，就是她现在的“演出”日常。

光脚站上北京的台，她把过去唱回来了

2023年4月，北京工体改造完正式重开，主办方找了她，没强求曲目，只说希望她来站一次。

她答应了，演出前一晚，住在距离场馆不远的一个朋友家里，没通知媒体，也没公开行程。

第二天中午才到后台，随身带了个小布包，里面只有演出衣和一双布鞋。

彩排只有两遍，没多走位，只开口唱了一小段。

那天晚上，她穿着白裙，没穿高跟鞋，也没化浓妆，就那么光脚上了台。

背景灯一打，站在舞台中央，音乐一响，开口就是那熟悉的旋律——《亚洲雄风》。

场内响起欢呼，全场站起，手机闪光一片，她没多看观众，只盯着前方的灯光唱完那首歌，歌声稳，气息足，像是从来没离开过。

唱完，她转身走下舞台，没等主持人介绍，也没等掌声停。

后台没有亲友团，没人跟拍，也没有采访，她换下衣服，收拾好布包，坐上车直奔机场。

第二天一早，航班落地泰国，她又拎起水桶喂牛去了。

媒体反应慢了一拍，等转发视频时，她人已经不在北京。

有人感叹“她终于复出了”，有人问“她会不会再发新专辑”，她没有回应。

这场演出，只是一场确认，确认身体恢复了，确认声音还在，确认她有能力站回来。

演出之后，陆续有人重新提起她的作品，老歌又翻红，年轻观众也开始，找她以前的表演视频看，她没更新账号，也没在评论区留言。

在山里待得更久了，牛多了两头，地多开了一块，日子继续像流水一样往前。

那年秋天，稻子大丰收，她搭了个竹架，一捆一捆把谷子挂上去晾晒，谷穗拍打在风里，发出干燥而清脆的响声。

夜里，她泡了脚，拿着旧收音机听电台。一边喝茶，一边记账，远处有牛叫，有虫鸣，有月亮。

城市在热闹，她在宁静里熬过白天与夜。

曾经的舞台，不再是她的舞台。

她的舞台，在泥地，在炊烟，在牛粪和秧苗之间，重新拾回了身体，也拾回了呼吸。

这一身光环，她亲手褪下；这份生活，她一步一步过来，换了个地方活着，活得像自己。

参考资料

1. 腾讯新闻·人物志专题文章《韦唯：退到山里十年，养牛、种地、重回舞台只唱一首》

2. 澎湃新闻报道《62岁韦唯泰国山区种田生活曝光，教授身份获泰国大学聘用》