​农历腊月初十，人间风雪如约至，岁月留白皆温柔，愿你岁岁皆安然

腊月初十这一天，窗外的风雪如期而至。早晨推开门时，白茫茫的雪映着晨光，像老天爷用最温柔的笔触，在人间这幅画卷上轻轻留白。这留白处，不是空寂，是留给回忆与期待的温暖空间。我想对着这片洁白，为你送去最朴素的祝福：愿你在四季更迭中，岁岁安然。

四方大地上，人们正用自己的方式度过这一天。北方的乡村里，炊烟在雪中袅袅升起，灶屋里飘出熬腊八粥的香气——虽然腊八已过，许多老人家说，初十的粥能暖到正月。他们会在粥里放些桂圆和红枣，盛一碗放在窗台，说是敬天地，也敬过往的岁月。南方的水乡则另有一番景象，河面上虽少见雪，但寒风吹过廊桥，老人们坐在茶馆里，捧一杯热茶，说起“腊月不冻，来年虫多”的老话。西南的山寨中，妇女们聚在一起剪窗花，红纸在手中翻转，一会儿工夫，喜鹊登梅的图案便活灵活现。这些寻常场景里，藏着中国人对生活的朴素理解：顺应天时，珍惜当下。

我记得小时候，腊月初十前后，祖母总会翻出那只樟木箱子整理衣物。她的动作很慢，每件衣服都要展开看看，再仔细叠好。有一件父亲小时候的棉袄，袖口已经磨得发亮，她却年年都要拿出来晒晒太阳。“衣服要见光，人才精神。”她这样说。那时我不懂，如今想来，那不仅是晒衣物，更像是在整理时光。箱底还压着几封旧信，信封已经泛黄，她从不让我看，只是偶尔对着信纸轻轻叹息。后来父亲告诉我，那是祖父年轻时候在外地工作时写的家书。字里行间，都是对家人的牵挂。这些信她保存了半个世纪。

沈从文先生曾在《边城》里写道：“凡事都有偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然。”腊月的雪是偶然的，但每年冬天我们对温暖的期待却是必然的。就像此刻，不论你在北国的暖气房里，还是南方的暖阳下，心中都有一处角落，装着一整年的悲欢，等着在这个岁末年初的时节，慢慢沉淀。

街头巷尾开始有了年味。卖春联的摊子支起来了，老先生挥毫泼墨，一笔一划写下“天增岁月人增寿”时，神情专注得像在完成一件大事。菜市场里，主妇们精心挑选着腊肉腊肠，互相交流着腌制的心得。这些看似琐碎的事，其实都是一代代人传下来的生活智慧。民间有“腊月忌尾，正月忌头”的说法，大意是年末要善终，年初要善始。所以人们在这时候格外宽容，邻里间的矛盾要化解，未了的事情要完结，为的是轻装上阵，迎接新年。

在这样的日子里，最容易想起远方的亲人。隔壁李婶的儿子今年又不能回家过年了，他在高原的哨所站岗。李婶做了他最爱吃的芝麻糖，装了好几罐，说要寄过去。“孩子在哪儿，哪儿就是家的方向。”她笑着说，眼角却闪着泪光。这让我想起那句古话：“但愿人长久，千里共婵娟。”虽然不能团圆，但知道彼此都好，心里就有安慰。

风雪继续飘着，轻轻覆盖来时的脚印。天地间一片宁静，仿佛时间也放慢了脚步。这正是腊月最动人的地方——它不急不躁，给你足够的时间回望与展望。一年的奔波、收获、遗憾、欢喜，都可以在这个时候细细梳理，然后轻轻放下。雪地上的脚印虽然会被覆盖，但走过的路，都已经刻在生命里。

夜渐深，我点亮书桌前的那盏旧台灯。光线温柔，让我想起从小到大，许多个这样的夜晚。无论外面是风雪还是晴空，屋里总有这样一束光，温暖而坚定。这大概就是中国人骨子里的韧性吧——不张扬，不喧嚣，但始终明亮。

就让我借着这灯光，为你写下来年的祝愿。不祝你大富大贵，只愿你在平凡日子里，有粥可温，有话可说；不祝你一帆风顺，只愿你在遇到风雪时，心中有光，手中有伞；不祝你永远快乐，只愿你在喜怒哀乐中，始终保有对生活的热爱与好奇。岁月如雪，会在某些地方留白，那些留白处，正是生命成长的空间。愿你懂得欣赏这片留白，在这温柔的空白处，写下属于自己的故事。

愿你岁岁年年，平安顺遂，无论身在何方，心总有归处。腊月深了，春天也就不远了。

​