于凤至胸前溃烂赴美求医，一老外抱住她亲了一口说：你终于到了

1940 年春，贵州修文阳明洞的一间屋子里，于凤至捂着胸口直冒冷汗。胸部的溃烂已经到了疼得没法躺的地步，医生诊断结果递过来时，她盯着 “乳腺癌” 三个字，手都抖了。那个年代，国内的医疗条件摆在那儿，这病基本就是判了死刑。

老实讲，那会儿她正陪着被软禁的张学良。从 1937 年开始，四年时间，他们被特务盯着，从南京转到浙江，又挪到安徽、江西，最后到了贵州，日子过得颠沛又压抑。

本以为咬咬牙总能熬过去，没想到身体先扛不住了。无奈之下，张学良只能求到宋美龄那里，总算争得了去美国治病的机会。

要讲于凤至，得从更早的时候说起。1897 年她生于吉林怀德县，父亲于文斗是做买卖的，家境不算差。她打小就机灵，学东西快，9 岁跟着全家搬到郑家屯，在那儿慢慢长大。1912 年，张作霖在郑家屯认识了她父亲，两人处成了朋友。

张作霖瞧上了于凤至，就让吴俊升帮忙牵线，给儿子张学良订了婚。她比张学良大两岁，张学良那时候年纪小，本不乐意，可张作霖铁了心要这门亲，这事也就定了。

1913 年，她进了奉天女子师范学校，书读得不错。毕业后没多久，1916 年，就在郑家屯吴俊升家跟张学良办了婚礼，婚后搬到了沈阳大帅府。说起来，她适应能力是真强，大帅府里的管家管事，她很快就上手了。

张作霖对这个儿媳挺满意，张学良遇到事也爱问问她的意见。不光管家，她还想着办教育。

1923 年，她在老家捐了两万大洋建新民小学，让本地孩子免费上学，课程里加了算术、外语这些新内容，学校还由东北边防部队出钱维持。从这事能看出来，她不是那种只守着后宅的女性，心里有自己的盘算。

1928 年张作霖被炸死，张学良接手了东北。于凤至还是老样子，低调做人，对张作霖的那些遗孀客客气气，从没摆过少帅夫人的架子。1929 年跟张学良去上海，认识了宋美龄，还被宋家认作干女儿，和宋氏姐妹也结拜了。

1931 年在军官会上，她还站出来呼吁大家团结抗日。那会儿的她，既是张学良的妻子，也是能在公共场合帮他撑场面的伙伴。1933 年，她陪张学良去欧洲，把三个孩子留在英国上学，本以为能喘口气，没成想后面的路更难走。

1936 年西安事变后，张学良被蒋介石抓了起来。她在欧洲听到消息，立马就回国了，到处求人保张学良。

从 1937 年起，她就跟着张学良被软禁，地方换了一个又一个。说实话，那四年日子不好过，特务盯着，心情压抑，身体能好才怪。

到了美国后，肯尼迪夫妇到机场接的她。这对夫妇是张学良在北京时的老熟人，帮她安排了住处和医院纽约城郊哥伦比亚长老会医学研究中心的哈克尼斯教会医院。

主治的是比尔医生，检查后说癌细胞已经转移，建议切除整个左乳。她起初不肯，硬扛了几个月，后来在肯尼迪夫妇劝说下才同意手术。

手术后的化疗遭了不少罪，头发掉光了，人瘦得不到 45 公斤，好在命保住了。女儿张闾瑛和女婿照顾着她，她还请了家教学英语，没多久就能听说读写了。

病好点后，她就开始琢磨钱的事。张学良还被关着，孩子在美国上学要花钱，治病也花了不少，总靠朋友资助也不是办法。本来想靠着以前的人脉再想想别的辙，后来发现还是得自己挣。

她想起之前莉娜带她去过华尔街股票大厅，加上父亲以前说她做买卖有天分，就决定试试炒股。她先学英语和财务知识，靠着以前在东北大学的底子和家里的经商基因，居然真在股市里混出了名堂，赚到了第一桶金。

有了钱，她在洛杉矶买了两栋别墅。一栋按北京王府风格装修，自己住；另一栋特意留给张学良和赵一荻。她跟孙子们说，这些都是为家人准备的。

之后她就一直在美国住着，继续炒股，攒了钱就寄给张学良和孩子们。她从没抱怨过什么，在她看来，钱就是给汉卿、给孩子、给这个家攒的。

1964 年 3 月，张学良提出离婚，后来娶了赵一荻。她签了字，对女儿说，两人的关系早就超出了婚姻，有爱情、有友谊，还有亲情。

说实话，换作别人，怕是很难这么平静接受，但她就这么扛过来了。之后她还在洛杉矶玫瑰园墓地买了两穴，一穴给自己，一穴空着留给张学良。

1990 年 3 月 20 日，93 岁的她在洛杉矶去世。遗嘱里说要葬在山里，旁边的空穴等张学良。她等了 50 年，没等到团聚，可那份坚持一直没断。2001 年张学良去世，最终也没能和她合葬。

于凤至的一生，算是把东北女性的坚强和现实都占全了。从小家境好，嫁入张家帮着打理内外，西安事变后陪张学良软禁四年，身体垮了才去美国。

那个年代乳腺癌是绝症，她能活下来，靠美国的医疗，更靠自己的韧劲。到了美国后，她没闲着，学炒股赚大钱，这在当时的中国女性里真不多见。就算离婚了，也没闹，还守着那份情分。

张学良被关了 54 年，离婚后娶了赵一荻，晚年信了基督教，2001 年在夏威夷去世，没回大陆，也没和于凤至合葬。每个人都有自己的选择，于凤至也有她的坚持。分开后她在美国自力更生，不求人不抱怨，这份心性，怕是很多男人都比不上。

她的故事里，有历史的大背景，西安事变推动了抗日统一战线，她陪张学良那四年，也算是间接见证了那段日子。但从个人层面看，她更像个普通人，面对病痛、分离、没钱的难处，一步一步去解决。

没人把她美化成完人，张学良有他的不足，蒋介石有他的狭隘，她自己也现实，炒股就是为了养家。她就像个普通的东北媳妇，嫁了人就跟着过，病了就治，没钱就赚，离婚了就自己过，死了还想着等家人。

从东北姑娘到美国的富婆，她走的每一步都不容易，但每一步都走得稳当。胸部溃烂那次，算是她人生的一个坎，可她没倒下，反倒活出了新生。

肯尼迪夫妇或者医生在她刚到美国时那句 “你终于到了”，不光是欢迎，更像是给了她一份重新开始的底气。她能在美国站稳脚，也证明了人不管到哪儿，只要肯拼就能活下去。她的故事不光传奇，更实在，能让人学着怎么面对逆境。