白酒卖不动，酒商等不来“懂酒的年轻人”

25岁的赵照站在两百平米的烟酒店里，头顶灯泡在妻子和抖音团队的笑声里一明一暗，手机亮起最新报价，他盯着看，上周进的那批酒，今天又跌了二十块，打款？我都快没钱了，他对着电话笑了一声，身后货架上挂着金牌代理商的奖牌，玻璃反光里，他眼睛里全是血丝。

这不是个别事，2025年第三季度，二十家白酒上市公司里十八家利润猛跌，有的直接跌掉九成，经销商王强算了一笔账，年初打款五百万买酒，现在这些酒只能卖四百万，下次再打五百万，到手的货市值又掉到三百万，像往冰窟窿里扔石头，他摸着抽屉里去年的亏损单，上面还沾着半干的啤酒泡。

在县城卖地方酒的刘洋最怕朋友问进货价，上个月有人想买他代理的那款酒，他随口说五百，对方愣了下，官网才四百呢，刘洋笑了，官网那是专供电商的，你当我是做慈善呢，这话一出，不少老客户心里就开始打鼓了。

厂家的催款短信像定时炸弹，赵照手机里存着一条没发出去的回复，上批货现在只值八三折，你再逼我打款我就报警说你诈骗，可业务员三天两头上门，说得一套一套的，说新货成本能降二十块，他盯着仓库里三千多万的货，想起半年前砍掉一半人的时候，老会计抱着工牌在角落里抹眼泪。

赵照刷到个直播间，说999块抢飞天茅台，点进去一看，就一瓶真货，别的全标着1888，他再翻翻某宝，自家卖900的酒，假货直接压到三分之一的价，还挂着直播爆款的标签，那些卖七百九的假货一多，他这正牌反倒成了天价。

最让经销商怕的不是亏钱，是年轻人的态度，大会试饮时，穿潮牌的年轻人抢着喝低度酒，张国强想起自己二十八岁那年第一次陪领导喝白酒，等他们三十岁，就知道要整瓶飞天了，他自嘲地灌了口茶，茶水间传来新员工的嘀咕，他们喝这么多酒，不累吗。

深夜的仓库里，赵照打开手机电筒，一点一点数着货，扫码枪响了一声，嘀——，光打在盒子上，金漆的logo在眼前慢慢暗下去，手机跳出来一条消息，一个二线白酒牌子破产了，他关了屏幕，喉咙里轻轻叹了一口气。