98岁田华也没想到，风光一辈子老了住老旧房子，孙子成了晚年依靠

田华这辈子，从小就没过上啥好日子。她1928年出生在河北唐县，原名叫刘天花，母亲走得早，她跟着父亲和哥哥讨生活，常常饿肚子。九岁那年，抗日战争爆发了，她亲眼见着乡亲们遭罪。

到了1940年，才12岁的她加入了晋察冀军区抗敌剧社，当起了文艺兵。那时候的文艺兵可不是光鲜事儿，得背着行李到处跑，给战士们表演节目鼓劲儿。条件苦得很，吃粗粮，睡草铺，还得防着随时可能遇到的危险。

1943年，她15岁，随队伍突围，那枪炮声震天响，她跟着大伙儿往前冲，身边有战友倒下，她也得硬着头皮继续干。

新中国成立后，1950年她演了电影《白毛女》里的喜儿，这角色让她一下子出名了，因为她把从软弱到坚强的转变演得特别真切，她自己小时候吃过的苦让她懂那种滋味。后来她拍了不少片子，多是那种有骨气的女性形象，比如《党的女儿》里的李玉梅。

1950年代，她认识了丈夫苏凡，他是摄影师，两人结婚后生了三个儿子，在北京安了家。她在八一电影制片厂工作，1981年凭《法庭内外》获第一届金鸡奖最佳女主角提名。那时候她演戏不靠花里胡哨的东西，就凭一股实打实的劲头。

退休后也没闲着，常去基层、边防、老区搞慰问活动，给战士们讲故事，分东西。她把演员这份工作当成一辈子的责任，不光是赚钱养家那么简单。

那些年，家里日子过得还算稳当，儿子们长大有工作，她和苏凡退休后偶尔聊聊旧事儿，帮衬孩子们补贴家用。谁知道，生活总有转折，2008年以后，家里开始接二连三出事儿。

2008年2月，三儿媳查出乳腺癌，这消息来得突然，田华赶紧安排医疗事儿，家里拿出积蓄送她去医院治。刚稳住没多久，同年8月，三儿子杨雪虹又确诊肺癌。她咬牙借钱，帮着缴费住院，医疗费一笔笔往外流。

2012年，二儿媳也得了乳腺癌，田华又得跑医院，家里四个病人，丈夫苏凡2013年查出肝癌晚期。短短几年，医疗开支累计300多万，积蓄花光了，还得四处借债。她87岁了，本该歇着，却决定出来接活儿挣钱。小活动、企业年会，甚至一千块的婚礼主持，她都去，不挑不拣，只要身体行。

孙子杨潇那时候参加综艺《我不是明星》，在节目里直说家里四人患癌，医疗压力大，他想多挣点帮分担。2015年6月，杨雪虹病情恶化，从肺癌扩散到脑癌和骨髓，她有医院歌咏比赛的评委活，早答应了，先去完成任务，然后处理后事。

丈夫苏凡2016年走了，二儿媳和三儿媳也相继离世，家里人越来越少。她守着北京那套80平的老旧单元房，墙皮黄了，家具褪色，是退休前单位分的。她不换新房，说住着稳当。

孙子杨潇成了主要照顾人，他本是演员，拍过《山间铃响马帮来》《赵丹》，但放缓事业，天天在家忙活，煮饭、安排饮食、留意身体变化。重孙小奥也添点热闹，杨潇还得应对突发事儿，比如头疼时量血压喂药。她拒绝了200万代言，说没用过的东西不乱说，不骗人。

网上有人捐款，她也推了，说自己扛得住。这些年，她减少活动，2025年4月去北京国际电影节领终身成就奖，说演员要接地气，观众需要就干。2026年，她基本不出门，生活回归简单，房子没变，照片墙上全是旧忆。

如今田华98岁了，脑子还清楚，能聊天，那股子韧劲没丢。杨潇的陪伴不是一时兴起，是长久的责任，他安排一日三餐，注意情绪，家里没请保姆，就祖孙俩互相帮衬。

小奥围着转，添了些活力。她不追求奢华，养老金够基本开销，日子过得平实。那些老照片是她一辈子的证据，从片场到全家福，她摸着就想起过去。外界议论多，她不在意，说有人陪就行。

杨潇放下了部分工作，全心照顾，这份坚持让家没那么空荡。她这一生，从苦里爬出来，风光过，也扛过打击，现在就这么守着老房，过一天算一天。