如果你在2025年2月看过重庆卫视《谢谢你来了》，大概会对黄紫燕有印象，镜头里的她37岁，个头高挑，化着淡淡的妆，说起话来中气十足，笑的时候眼角会弯成好看的弧度。

没人能一眼看出，这个看起来鲜活的女人，已经和骨癌缠斗了12年，左腿空荡荡的裤管里，藏着她为了活下去付出的代价。

2013年，那时黄紫燕才25岁，正是爱打扮、对未来充满憧憬的年纪，她和前夫刚组建家庭，还一起开了家小工厂，日子像刚晒过的被子，满是暖融融的盼头。

可一张“恶性骨肿瘤”的诊断书，猝不及防地把这一切撕得粉碎，医生说要手术，术后还要反复化疗，前夫攥着她的手说“卖了工厂也治”，她那时还以为，只要两个人一起扛，再难的坎也能过去。

化疗的日子比想象中更难熬。

药物顺着输液管流进身体，带来的是止不住的呕吐和大把脱落的头发，曾经110多斤的姑娘，短短几个月就瘦到80多斤，脸颊凹陷，手腕细得仿佛一折就断。

刚开始，前夫还会每天来医院陪她，给她带爱吃的水果，可随着治疗周期拉长，花钱像流水一样，前夫来的次数越来越少。

直到2017年，癌细胞再次复发，男人只留下一句“我撑不住了”，就收拾行李走了，连年幼的儿子也不管不顾。

那段日子是黄紫燕人生里最黑的时光，化疗的疼钻心刺骨，她第一次在病床上哭出声，可哭完后还是会挣扎着坐起来，对着卫生间的镜子整理好凌乱的头发，小声对自己说“加油，不能倒下”。

之后的九年，黄紫燕一个人扛着所有，家里的药盒堆得像小山，父母的退休金全存进她的医保卡里，她不敢病、不敢停，因为她知道，自己倒下了，这个家就垮了。

命运似乎总爱和她开玩笑。

2022年夏天，黄紫燕发现右腿比左腿粗了两倍，稍微动一下，腿就像被碾碎一样疼，她拖着病腿去医院，医生的话像一盆冷水浇下来：“癌细胞扩散了，想活命，只能截肢。”

黄紫燕盯着医生的脸，愣了很久，才慢慢问“截肢了，还能好好活着吗”。

得到肯定的答复后，三个月后，黄紫燕在同意书上签下了自己的名字。

截肢后的康复期，疼得黄紫燕常常满头大汗，第一次试着用假肢站起来时，她摔在康复室的地板上，手心擦破了皮，可她没哭，只是扶着栏杆一点点爬起来，反复练习走路。每次看到自己空荡荡的裤管，心里还是会揪着疼，但一想到能活下去，又觉得这点疼不算什么。

后来黄紫燕开始在社交账号分享生活，对着镜子涂口红，带着儿子去公园晒太阳，只是每次出门，都会用宽松的裤子盖住假肢，怕别人投来异样的眼光。

后来，朋友知道她的情况，给她推了一个人的微信，说“你们俩或许能聊得来”。

那个人叫顾国全，比她小5岁，也是骨癌患者，同样为了保命截了一条腿。

黄紫燕犹豫了三天才通过好友申请，她怕自己的病随时会复发，更怕再经历一次被抛弃的滋味。可顾国全发来的第一句话，就让她心里软了一块：“我知道戴假肢磨破皮肤的疼，要不要一起聊聊？”

因为有相同的经历，他们聊得越来越多，黄紫燕发现，顾国全是个特别细心的人，会记得她不吃香菜，会提醒她天气冷了加衣服。

有一次她磨合新假肢，磨得腿上全是水泡，顾国全听说后，连夜从自己的城市赶过来，帮她处理伤口，还提前给她准备好柔软的护垫。

那些日子，顾国全每天陪着她康复，帮她做饭、打扫房间，用行动一点点融化了她心里的冰。

后来他们领了结婚证，婚礼简单得很，就在出租屋里贴了几张喜字。黄紫燕穿着浅粉色的裙子，顾国全帮她理了理裙摆，轻声说“以后我就是你的腿”。

婚后的日子很暖，黄紫燕不想总靠顾国全养着，就学着用假肢拉着小篮子去街头卖花。向日葵插在篮子里，金灿灿的，有人问她“这么漂亮怎么还出来卖花”，她笑着说“我老公要养我，我也想帮他分担点”。

可幸福的日子只过了不到10个月。

一天早上，黄紫燕突然喘不上气，送到医院才知道，癌细胞已经转移到了肺部，肺功能快撑不住了。医生私下跟顾国全说，她剩下的时间可能不多了。

黄紫燕躺在病床上，拉着顾国全的手，声音轻得像羽毛：“我们离婚吧，你还年轻，别被我拖累了。”

顾国全攥紧她的手，眼泪掉在她的手背上：“你在哪，家就在哪，就算只剩一天，我也陪着你。”

为了感谢顾国全，黄紫燕主动提出要上《谢谢你来了》。

节目录制那天，她特意选了一件浅色的上衣，头发梳得整整齐齐。

对着镜头，她说起顾国全对她的好，说起那些难捱的日子里他给的温暖，说到最后，她看向台下的顾国全，眼里满是笑意：“谢谢你，让我觉得自己不是一个人。”

那时的黄紫燕，看起来状态很好，谁也没想到，这会是她最后一次在公众面前展露笑容。

7月份的时候，黄紫燕还能在视频里和粉丝有说有笑，偶尔去医院治疗，也看不出要倒下的样子。可到了8月，她的身体急转直下，她开始离不开氧气罩，每吸一口气，胸口都像被压着块石头，清醒的时间越来越少。

有一次她靠在顾国全怀里，声音微弱：“我太疼了，想早点解脱。”

顾国全抱着她，一句话也说不出来，只能轻轻拍着她的背。

9月份，黄紫燕已经完全站不起来了，弟弟帮她铺床时，把她抱在怀里，她疼得皱紧眉头，却还是强忍着没哼一声。她的社交账号也停更了，最后一条动态是9月里的一个视频：她面色苍白，对着镜头比了个耶，脸上的笑容有些勉强，评论区里满是“加油”“会好起来的”。

可没人知道，这已经是她能给出的最后一份乐观。

2025年10月1日凌晨，黄紫燕在顾国全的怀里，永远地闭上了眼睛。

第二天，顾国全用她的社交账号发了一则讣告，只有短短几十个字：“爱妻黄紫燕，10月1日凌晨离世。12年抗癌没认过怂，遇见我后学会了被爱。谢谢你，我的爱人，下辈子接着见。”

配文的照片里，黄紫燕手里拿着一束向日葵，笑着看向镜头，顾国全在她身边，两个人依偎在一起，阳光刚好落在他们身上。

粉丝看到讣告后，纷纷留言安慰顾国全，有人说“她只是去没有病痛的地方了”，有人说“你们的爱情真好，她没白来这一趟”。

顾国全后来整理黄紫燕的东西时，在她的手机里发现了一张照片：那是他们一起卖花时拍的，她抱着向日葵，他帮她扶着篮子，背景里是来往的行人，热闹又温暖。照片下面有一行小字，是黄紫燕写的：“谢谢你，让我最后这段路，走得不孤单。”

结语

其实生活有时候就是这样，它会给你太多的难，让你觉得撑不下去。可就像黄紫燕的12年抗癌路，哪怕黑暗漫长，也总会有一束光闯进来。

顾国全的出现，或许没能改变黄紫燕的命运，却给了她最后一段温暖的时光。

而黄紫燕用她的乐观和坚持告诉我们，哪怕生命短暂，只要爱过、努力过，就不算遗憾。

往后的日子里，愿我们都能珍惜当下，好好爱身边的人，别让时光留下太多遗憾。