从“逐梦美加墨”到“遥望西葡摩” 四年再见，还是再也不见？

2025年6月5日，中国男足客场0-1不敌印度尼西亚，结束了美加墨世界杯的预选赛之旅。没错，我们又要等下个四年了。

四年，很短。短到上一次世预赛出征东南亚的遗憾和悲壮犹在耳边——上个周期的世预赛，2022年2月3日，大年初一，中国男足客场输给越南，彻底无缘卡塔尔世界杯，此时此刻，恰如彼时彼刻。

68年，很长。长到很多人已经忘记了中国足球第一次踏上世预赛的场景——1957年，在雅加达，中国男足0-2不敌印度尼西亚，最终导致首次冲击世界杯失败。当年场上的年维泗等人早已成为可以刻在史册的名字，而如今，兜兜转转又回到了原点。

揭幕战，生死战，荣誉战，火车站——球迷总结的国足世预赛定律还是那么到位，只不过今年的国足，从揭幕战开始就一个0-7打碎了大家的信念，随后的生死战不过是“意料之中”的逢关键战必掉链子的戏码重演，接下来的荣誉战，当真也看不到什么荣誉的希望。

既然输了，那就免不了又要开始分锅，问题是，这次的锅分的完吗？

伊万肯定是要背上一口大锅的，执教13场正式比赛，3胜2平8负，数据不说谎，除了疫情期间救火的李霄鹏，伊万就是胜率最低的主教练，这确实没什么好解释的。固执地使用一套战术不求变通、把中超踢不上球的人招进大名单甚至首发、比赛形势不佳的时候临场应变迟缓……各路媒体已经给伊万扣上过一个又一个的“帽子”，我们也不愿去做“复读机”让这些刀子再一次插在球迷的心口。

我只想说对印尼的这一战，仿佛就是本次世预赛的缩影：比赛看下来，伊万对442和菱形中场战术的坚持，或许让国足出球找前场支点稍微顺利了一点，偶尔能在前场制造一些有机会的定位球和角球，但也就到此为止了——当然，实际上无论是菱形中场也好，还是所谓的三后腰也罢，都没有本质区别，国足的中场球员要么防守不积极，要么干脆不防守，门户洞开的情况下，对方当然乐意笑纳大礼，对手的归化前锋在边肋部从容撕开了国足纸糊的中场屏障，也好似彻底打碎了球迷们空中楼阁般的最后一丝幻想。

其他的锅又该分给谁？是某场比赛送点导致输球的xxx，是草率犯规停赛的xxx，还是永远可以“兜底挨骂”的足协？不如真像有网友调侃说的，球迷自己也背一口锅吧，“明明就没有进世界杯的水平，却幻想能进世界杯，还支持他们，现在这么失望，难道你们球迷就没有一点责任吗？”

这自然是玩笑话，但或许真的对球迷来说，如果去年没有新加坡门将“舍生忘死”地通过守门把国足“抬”进18强赛，球迷此刻的心情绝对没有现在糟糕。毕竟如果不进18强赛，就没有0-7被日本打崩，也没有主场面对沙特多打一人却不进球的无奈局面，球迷就可以静静地等着时间冲淡一切，然后等着未来四年又一个循环的到来。

但无论如何，我们不会骂这支以90后为班底的国足队员们，因为他们本就也没什么冲击大赛的潜质——出生成长在中国足球职业化动荡起步的90年代，又在虚假繁荣贪污腐败的本世纪初逐渐站上职业赛场，在各年龄段的洲际、国际比赛鲜有胜绩，这个阶段的比赛，对他们来说就相当于他们的世界杯了，而这次冲击美加墨，对于王大雷、武磊、王上源、蒋光太，甚至是再小一点的韦世豪、张玉宁，都不过是相当于三国时候诸葛亮“明知不可为而为之”的悲壮之旅，因为球迷们还可以等虚无缥缈的四年，但也许他们这身国家队的战袍，不会再有下一个四年。

某种意义上说，这一批老队员和中生代，燃尽了最后一丝心血，把朱辰杰、吴少聪，乃至更小的王钰栋、刘诚宇等人“扶上马送一程”，让他们有机会在这个年龄走上洲际顶级赛场，见过前辈们在同年龄没见过的世面，切实去体会实力差距的痛感，激发他们知耻而后勇。

网上大家都在夸这些年轻的小伙子，说他们是下一个四年的希望。但大家不愿意把“希望”这么重的荆棘王冠，戴在这些还方兴未艾的小伙子头上。我们的年轻人确实不差，但是看一下我们刚刚同场的对手印尼队——他们三名后卫的年龄都不超过25岁，打进点球的罗梅尼24岁，去年他们的U23队伍距离巴黎奥运会一步之遥，今年他们的U17队伍闯进U17亚洲杯八强，实现了从举办到闯进U17世界杯的进步。

印尼队的青训进步绝不是孤例，如今是个拼年轻人的年代，很多国家的青训都在飞速发展。时间可以默默地见证一切，也可以改变一切。未来的四年，一切都有无限可能。

那作为球迷，我们又能做什么呢？也只有等待了，正像戏剧《等待戈多》的经典台词：“咱们走吧？咱们不能走。为什么不能？因为我们在等待戈多。”

特约撰稿：徐博睿