本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

他每天的命令都像是刀刃，一点情绪不对，就要见血。十五年，仆人没数清自己到底见过多少具尸体。只有一样确定：乌代·侯赛因，喜欢的，不止是杀人。

铁门里的地狱日常

乌代的宫殿不像个家，更像个实验室。外墙贴满进口瓷砖，门口停着几十辆跑车，地下室却养着人。穿制服的女佣从未对视，走路只盯着地板。每个人都知道这位主子的规矩，不服从，活不过天亮。

早上六点，仆人得在门外等候。他掌管的是内部电梯钥匙，掌控着从大理石走廊通往地下室的门禁。乌代对这个地盘控制到每一盏灯的颜色。他喜欢冰蓝色的灯光打在女人脸上，那样看起来更苍白。他说过：“恐惧最好看。”

仆人第一年看到的是一群年纪不大的女孩。有的穿着校服，有的还戴着家里的发卡。她们有一个共同点——眼睛是空的。进门时哭，过了几小时就没声音了。仆人起初问过一句，那次他差点没能活下来。

有一天晚上，仆人被命令清理地下的房间。地板有血，墙壁上刻满划痕。他看见角落有只小鞋子，像是幼儿园的尺寸。没人回头看这些东西。管家把门一关，第二天又是一批新的人进来。

乌代的日常娱乐包括强制表演。他会把人带到客厅里，在几十人面前折磨“犯错”的保镖。曾有一名男子因为抽烟没打招呼，被活活钉在墙上。那次仆人也在场，站在离血溅区域两米外，手里还端着葡萄酒。

乌代不讲道理。仆人做错一件小事，比如咖啡偏苦，他可能会把整个托盘摔进仆人脸上。有一次，乌代觉得卧室地毯不够软，命令仆人跪在地上测试，直到膝盖出血。

有人说他是疯子，也有人说他是政权下的怪胎。仆人没兴趣知道这些。他每天只想保住性命。一次晚宴，乌代对一位部长的女儿“表现出兴趣”，两小时后女孩从洗手间出来，神情像换了个人。仆人不敢细看，只接过她递来的红酒杯，发现手上有抓痕。

没人能准确描述乌代的“癖好”，因为每次都不一样。有时候他偏爱穿着传统服饰的女孩，有时喜欢从学校拉来的交换生。他总是说：“别给我旧的。”这话仆人听过太多遍。

十五年，这种生活没有变化。每天都可能是最后一天。

派对、药物与死亡游戏

乌代是伊拉克当时“社交场”的中心人物，但没人敢拒绝他的邀请。他的派对不是普通意义上的聚会，而是筛选猎物的过程。

仆人每次都要站在门口迎宾。那些被邀请来的名媛、女演员、政要家属，一个个踏进这幢灯火通明的宫殿。她们穿得光鲜，背后却早已被调查清楚身世背景。乌代的兴趣永远先于一切规则。

酒一箱箱地往里搬，香槟要在五分钟内达到最合适温度。仆人背着冰桶绕大厅走圈，随时应对乌代发出的手势。没人知道他下一秒会想要什么。有时是一曲阿拉伯音乐，有时是一个哭着的女孩。

一名曾被带进内厅的少女年仅13岁。仆人见她时，她在角落里低头发抖。几个小时后，这名少女再没出现过。第二天早上，仆人清理后院，发现游泳池边有血迹。卫兵装作什么也没看见。

乌代沉迷于控制。他会当众叫人剃掉某个服务员的头发，只因为“那颜色太像他不喜欢的人”。某次派对，一名驻外女记者想拍照，被拖进储藏室，几小时后以“醉酒不适”被推出去。

毒品在他的场子里不叫“毒品”，叫“甜点”。仆人曾替他收拾过一整盘混合药片。乌代不靠这些取乐，只是用来让别人没法反抗。那种控制，是他最享受的部分。

一次深夜，乌代突发奇想，要在花园里办一场裸体宴。几十人被叫醒，场地在十分钟内布置完毕。仆人奉命点燃火盆，为现场增加“气氛”。在火光照耀下，几名未成年女孩被牵上草地。当天夜里，仆人悄悄吐了血。

派对结束后是尸体处理。有时是车祸伪装，有时直接丢到底下的焚化坑。仆人参与过两次处理“失踪者”。他从没问她们名字，怕记住了睡不着。

最难忘的是乌代的笑。他每次杀人、施暴或发飙后，总会露出同一种笑容。像个无辜的小孩。但在仆人眼里，那是死神的嘴角。

权力让人发疯

乌代不是个普通富二代。他是伊拉克总统的长子，有绝对特权，不需要理由。仆人第一次真正体会到这点，是在一次“清洗”行动中。那晚，乌代突然宣布要重新筛选自己的安全人员。

几十人被集结到庭院，一排排跪地等待命令。乌代穿着白西装，手里转着银色手枪。他没有发怒，只是逐一走过那些人，目光一停，枪就响。仆人站在几十米外，血喷到石砖地面上。他必须马上上前拖走尸体，不准留痕迹。

这不是偶发。他经常怀疑身边人通敌、泄密、偷听、叛变。仆人曾在午夜被拉出睡梦，配合搜查自家房间。即使十五年从未越轨，也要接受毫无理由的审查。

乌代对亲信毫无信任。保镖不能留太久，司机隔月更换，连厨师都要按季度轮换。他偏执地相信：所有人都是潜在背叛者。仆人之所以活得久，是因为他从不说话，从不看眼色，从不插手任何事。

但即使如此，也无法逃开权力碾压一切的逻辑。

伊拉克战争前夕，乌代愈发不稳定。他开始随意杀人，用公开暴力宣示存在。他在巴格达大街上驾驶法拉利，撞倒两个行人没停车。被拦下后，他从副驾抽出枪，对着军官腿部开了一枪。

仆人当时坐在车后座。整条路瞬间清空。乌代笑着点烟，仿佛刚刚踩死的是只虫子。

军官第二天被处理为“违反交通指令”。没人敢提一句质疑。连医院的伤情记录都被篡改。乌代依靠恐惧维持控制，不允许社会系统独立存在。他的逻辑很简单：只有我能定义什么是“对”。

而随着政局动荡，他的暴力行为变得更加频繁、更加无底线。

一些女学生被带入后再也没有消息；反对党支持者的家属“失踪”；一名电视主持人因提到他父亲的健康，被直接抓走。仆人曾清理过一位“失踪”女性的随身物品，包里只有一本笔记，写着她希望成为记者。

在乌代眼里，那只是垃圾。

火光之后的逃离

仆人决定离开那天，是因为看到了自己的影子变形了。

那段时间巴格达常断电，外部战火靠近，乌代变得更加不可预测。他开始随身带炸药包，自称“要和叛徒一起死”。仆人发现主宅地下室多了两名俄罗斯人，疑似是“特殊服务”人员，被秘密带入国境，负责训练“审讯技巧”。

乌代不再满足于恐吓和折磨。他要控制人的灵魂。

一次拷打中，一名俘虏被吊在天井上整整两昼夜，期间被泼冰水、剥皮、灌药，最终死去。仆人被命令负责收尸。那具身体像被剁碎后拼回去的。他吐了整整一晚。

更糟的是，乌代开始怀疑身边人。他在办公室装了多组摄像头，并将一部分视频用于威胁高官。仆人听说，有三位政务官员在看到录像后当天就宣布“辞职”，其中一人两天后自杀。

仆人第一次产生强烈的逃离冲动。他知道继续待下去，迟早会是自己被挂上钩。

机会出现在乌代前往摩苏尔出席一次“军事动员”。仆人被安排留守，协助管理宫殿运转。那天夜里，一名外围警卫偷渡出境成功，把路线留给了他。

他只用了五分钟做决定。烧掉制服，剪短头发，藏进餐车离开主楼。外部巡逻减少，一切混乱。他躲进一辆送货卡车底部，离开巴格达。

五天五夜，仆人穿越边境，最终被联合部队接收。他没说话，只递上一张写有“Uday Hussein”的纸条。

那之后的事情，没人知道。有人说他被安置在西欧，有人说他进了证人保护项目。仆人自己，从不回头。

他曾说过一句话：“乌代是怪物，但更可怕的是，这个怪物曾被敬畏、被纵容、被需要。”