《长安的荔枝》：古代没快递冷链，杨贵妃是怎么吃上新鲜荔枝的？

各位读者老爷，上一篇我们聊了古代的“618购物狂欢节”，那么，今天结合热播大剧《长安的荔枝》，再来聊聊古代的快递。

炎炎夏季，荔枝3天就变味了，古代又没飞机空运冷链，杨贵妃是怎么吃到新鲜广东荔枝的？

西方有“三大巨头”，中国有“三通一达”，地不分南北，人不分古今，毕竟“买买买”这件事，是老祖宗刻在我们基因里的原始冲动，买完之后就是等待快递的幸福时间。

有个段子说，女人生气了怎么哄？

西方会说：You need cry dear。

中国人说：有你的快递。

二者发音一模一样，可见在哄女人这件事上，快递具有强大的治愈力。

你永远叫不醒一个装睡的人，但快递小哥可以，唐明皇也可以：爱妃，快醒醒，取快递去，你的荔枝到了。

可以说，万物皆可网购的年代，快递实实在在改变了我们的生活方式。

那么，在古代没有飞机汽车运输的年代，古人的快递是如何“包邮”的？

说出来你都不信，“快递”都是我们老祖宗玩剩下的：夏朝就有了快递小哥，秦朝物流能实现下单“当日达”，汉朝已经开始冷链运输，清代的快递时效“日行八百里”。

就跟现在送快递的公司，有用飞机的，有用卡车的，还有骑个三轮车的，在古代根据“快递小哥”不同，快递的叫法也不同：

骑马送快递的，叫“驿”，所以是马字边；

驾车送快递的，叫“传”，繁体字传（傳）的右上方就是个车；

走路送快递的，叫“邮”，这个字就更有意思了，它的繁体“郵”，始见于战国简牍文字，垂指边陲，在小篆里右边的耳朵旁写作“邑”，指城市，“郵”指传递文书的人在路上的停宿处，引申指“递送函件的人”，即快递小哥，可谓一个意思从古用到今。

开头我们说到，有据可查的历史上最早的快递小哥，在夏朝已经出现。

那时候的快递小哥，有点类似今天的同城跑腿，主要是帮人捎带信件或东西，赚一点外快补贴家用，主要是兼职为主，一般不会送太远的地方。

因此也没有所谓的运输时效，送不送、几天送到、能不能签收，全看快递小哥的心情，给你丢件了算倒霉，你还没处给差评。

直到周朝，才开始出现全职的“快递小哥”和“邮局”，驿站都是官办的，“快递小哥”也是公务员编制，称作“行夫”。

既然有编制，那快递妥投和服务态度就得提上来了，周朝律法对行夫的岗位职责是“虽道有难，而不时必达”，意思是甭管路有多难走，也不管送多少天，你都得给送到！人在包裹在！

周朝其实还是厚道的，不管你送几天，只要你送到签收就行，但到了秦朝就不行了。

秦始皇统一六国后，车同轨、书同文、行同伦、量同衡、币同制，秦朝地盘太大了，政令怎么传达就是个问题，不能说南边赵佗都成立分公司了，这边秦总还不知道，更不能始皇帝一道圣旨，仨月后蒙恬才已读回复“收到，老板！”。

所以秦始皇对快递干了两件大事：修直道，定法律。

子曰：要想富，先修路。

秦总：大秦速递，使命必达。

“直道”，就是大秦帝国的“高速公路”，秦始皇先后把出关驰道、秦燕齐驰道、秦吴越驰道、秦楚粤驰道连接成网，条条大路通咸阳，百万秦兵可以快速北上南下。

而且秦直道的施工质量很高，毕竟都是人命填出来的，使用多层木炭、砂石、夯土修建，不仅雨天防水防泥，甚至秦朝快递小哥还能飙马车。

《行书律》，就是大秦帝国的“邮政法”，也是我国第一部关于快递通信的法律，里面的规定很苛刻：加急文书，立即传递，规定距离，当日送达。

那么秦朝快递小哥，一天能走多少公里呢？

史书记载，轻小件骑马运送，一天最高能跑400里；中大件马车运送，每天跑100-300里左右。

按照秦朝规制，那时的1里约等于现在的415米，也就是快递小哥最快一天跑165公里，跟个电动车差不多了。

到了唐朝，快递小哥进一步“提速”。

唐代官府规定：普通件快马日行180里，“极速达”还有日行300里、400里和500里三档。

比如安禄山在范阳造反后，快递小哥往长安送信，一路上人歇马不歇，驿站接力棒，两地相距3000里，唐玄宗6天后就收到了消息，标准的日均500里“极速达”。

兵贵神速，快递小哥为皇帝决策部署，赢得了宝贵时间。

但是唐朝的“邮政法”也是相当严苛的：诸驿使稽程者，一日杖八十，二日加一等，罪止徒两年；军务速加三等，有所废阙者违一日加役流，以故陷户口军人城戍者，绞。

翻译翻译就是：送得慢了轻则挨板子，重则蹲大牢，最严重的掉脑袋……

到了清朝，快递速度就达到“日行八百里”极限峰值了，也是古代快递物流行业的速度天花板。

清代的1里=576米，八百里就是现在的460公里，差不多就是北京到山西太原或者河南安阳的距离。

这么近、那么美，一天跨河北。

前面说的很多，都是官办的物流单位，送的快递也大多是公务信件或军事情报，就没有给老百姓寄送包裹的民营“快递公司”吗？

有啊，电视剧里经常演的“镖局”，就是最早的民营快递，镖师就是快递小哥，镖局从事保镖业务和武装押运业务。

这就要求镖局不仅得有足够的高手镖师压阵，还得关系广路子野，黑白两道绿林好汉都得说得上话，因此镖局这种快递公司，在古代不是一般人能开得起的，因此镖局的“快递费”通常也比较贵。

在万国来朝的大唐、经济繁荣的大宋，当时的物流公司已经涉足“海淘”进出口业务。

中国的茶叶、丝绸、瓷器，西域的香水、瓜果、香料，只要你想要的奇珍异宝新奇玩意，快递公司都能给你搞来，包括我们今天吃的红薯、玉米、土豆、西红柿都是“快递公司”运进来的。

最后，聊聊古代“冷链运输”。

最出名的怕就是杜牧那句“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”了，但唐代还不是最早开通“荔枝专线”业务的。

早在《后汉书·和帝纪》就有记载：“南海献龙眼，荔枝。十里一置，五里一候，奔腾阻险，死者继路。”也就是说，生鲜配送业务早在东汉王朝第四位皇帝汉和帝刘肇时期就有了。

今年两广的荔枝大丰收，但依旧如往年一样，果农买不上价钱，消费者买的还死贵，邮寄吧邮费比荔枝还贵，最大的问题其实还是荔枝收获时节天气炎热，荔枝的保鲜期又太短，古人说的“一日香变、二日色变、三日味变”。

既然保质期这么短，杨贵妃的荔枝是怎么保鲜的呢？

《长安的荔枝》通过小人物李善德的视角，他运用数学才能（明算科出身），设计出“分枝植瓮+盐水隔氧+冰鉴保鲜+驿站接力”的转运方案，展现了一场跨越五千余里的荔枝运送任务背后的荒诞艰辛与时代隐喻。

关于这点，史学界还有三种说法：一是竹筒法，二是木箱法，三是挪树法。

竹筒法：采摘新鲜荔枝，迅速装入粗竹筒里，两头用泥巴封死，到了再打开。这其实有点利用“真空包装”的原理了，还能防止路上磕碰压到；

木箱法：木箱带夹层，夹层内是棉花和羊毛，摘下的荔枝和冰块一起放入箱中运输。这个就有点现在“冰箱”或“保温袋”的雏形了，据说东北保存冰块也是盖棉被稻草，隔绝冷气蒸发的。

挪树法：字面意思，就是荔枝即将成熟时，把整棵树挖出来，连枝带叶长着果子运到船上，由于树根上还有土，等运到秦岭水路尽头时，荔枝刚好成熟，此时再摘下快马送进宫里，一天即可到达贵妃的下午茶餐桌上。

按古代地方孝敬皇帝的尿性，我觉得第三种办法，是可能性最大的，只是不知道这一路上劳民伤财，又累死了多少人马？

《长安的荔枝》借一场跨越五千里的“荔枝速递”，写尽盛世小人物的挣扎与觉醒，剖开“妃子笑”背后劳民伤财的荒唐，成为洞察大唐由盛转衰的微观史诗。

好在如今我们的快递业，已经足够发达，如果杨贵妃生活在现代，大概那句诗要改为：杨小姐，你的快递已到达驿站，请凭取件码到西安皇城华清宫店取。

#长安的荔枝#