老房子里的时光，从未走远

老房子就立在巷弄深处，青灰瓦檐被岁月浸得发亮，墙面上爬满深浅不一的裂纹，像极了祖辈脸上的皱纹，每一道都藏着说不尽的故事。它不似城市里的高楼那般气派，却用一身烟火气，装下了一代人的青春与牵挂，成为心底最柔软、最不可替代的念想。

推开那扇吱呀作响的木门，时光仿佛瞬间慢了下来。门轴转动的声音，还是小时候听惯的调子，没有丝毫改变，像一句跨越岁月的问候，一开口就唤醒了所有回忆。院子里的老槐树依旧枝繁叶茂，枝桠斜斜地探过墙头，阳光透过层层叠叠的叶子，在青石板地上洒下细碎的光斑，风一吹，光斑便轻轻晃动，像小时候追逐的星星。墙角的石凳上，还留着常年摩挲的痕迹，那是爷爷总爱坐着抽烟、讲故事的地方，仿佛还能看见他慢悠悠磕着烟斗，声音沙哑却温和，把过去的时光一点点讲给我们听。

屋内的陈设，还停留在记忆里的模样。斑驳的木桌，桌面被岁月磨得光滑，边缘有些微微褪色，却依旧结实。小时候，这张桌子是我们的书桌，也是一家人的餐桌，放学归来趴在上面写作业，晚饭时围坐在一起吃饭，欢声笑语填满了整个屋子。靠墙的旧衣柜，门把手上的铜锈泛着温润的光，里面曾挂着祖辈的衣裳，藏着我们小时候的棉袄与书包，每一件衣物上，都沾着阳光与烟火的味道。屋顶的灯泡，还是老式的拉线开关，轻轻一拉，昏黄的灯光便漫开来，不似白炽灯那般刺眼，却格外温暖，仿佛能驱散所有寒意，照亮每一个平凡的夜晚。

老房子里的时光，是有味道、有声音的。春日里，院子里的月季花开得热烈，甜香顺着窗户飘进屋里，混着厨房里飘来的饭菜香，酿成最动人的烟火气息；夏日的夜晚，老槐树下的蝉鸣此起彼伏，大人们摇着蒲扇坐在院子里乘凉，聊着家常，我们则在一旁追逐嬉戏，直到夜色渐深，被一声“回家睡觉”的呼唤拉回屋里；秋日里，落叶铺满院子，踩上去沙沙作响，爷爷会把落叶扫到一起，堆在墙角，说是给院子里的小花小草当肥料；冬日里，窗外飘着白雪，屋内生着炉火，火苗跳动着，把屋子烘得暖暖的，我们围着炉火烤红薯、嗑瓜子，日子慢得像一首悠长的诗。

后来，我们渐渐长大，离开了老房子，搬到了宽敞明亮的新家里，有了崭新的家具，有了便捷的电器，却总觉得少了点什么。少的，是老房子里的烟火气，是祖辈的唠叨，是那些藏在角落里的细碎回忆。偶尔回到老房子，看着熟悉的陈设，触摸着斑驳的墙面，仿佛还能看见祖辈忙碌的身影，听见我们小时候的欢声笑语。老槐树依旧在，石凳依旧在，吱呀作响的木门依旧在，它们默默坚守在这里，守护着一段段时光，等待着每一个远行的人归来。

有人说，老房子会老，会破旧，终会被时光淘汰。可在我心里，老房子从未真正老去。它承载着我们的童年，记录着家人的温情，藏着我们对过往的思念，是我们心灵的归宿，是我们无论走多远，都能找到的根。那些在老房子里度过的日子，那些温暖的瞬间，早已刻进我们的骨子里，融入我们的血脉里，成为生命中最珍贵的宝藏。

老房子里的时光，从未走远。它就像一盏灯，无论我们走多远，只要想起它，心中便会泛起温暖的光；它就像一根线，牵着我们与过往，牵着我们与家人，让我们在岁月的长河中，始终有牵挂，有依靠，有前行的力量。愿这栋老房子，能在时光里静静伫立，继续守护着那些温暖的回忆，等待着每一个思念它的人，归来。